
CRITICA E LIBERTÀ 

È
 noto – dovrebbe esserlo – che 
Gramsci riteneva necessaria la 
scrittura di un Anti­Croce. L’e‐

spressione la riprendeva di peso 
dalla tradizione marxista facendo ri‐
ferimento all’Anti­Duhring con cui 
Marx ed Engels (il testo fu scritto da 
Engels e rivisto da Marx) credettero 
di seppellire sotto un tomone di 
oltre trecento pagine il povero si‐
gnor Duhring che aveva un unico 
torto: aveva ragione. Scrisse Grams‐
ci nei Quaderni: “Si potrebbe scri‐
vere un nuovo Anti­Duhring che 
potrebbe essere un Anti­Croce”. 
Sbagliava. Prima di tutto perché la 
stessa espressione Anti­Croce era 
infelice. Gramsci, infatti, non voleva 
rifiutare la filosofia di Croce – che 
considerava “il leader mondiale 
della cultura” –, semmai, il suo 
intento era quello di accogliere e 
inglobare il pensiero crociano per 
orientarlo verso una “filosofia della 
praxis” che doveva essere una sorta 
di compimento della filosofia e della 
sua storia e avrebbe dovuto dare al 
movimento operaio il rinnovamento 
continuo della sua funzione o mis‐
sione nella storia. Gramsci vedeva 
in Croce l’erede della filosofia clas‐
sica tedesca e da lui accettava l’uni‐
tà di filosofia e storia ma gli 
rimproverava di non aver fatto il 
passo successivo con l’unione di 
storia e politica, filosofia e politica. 
In due parole: Gramsci voleva fare 
di Croce un leninista. 
Perché mi intrattengo su queste co‐
se? E’ uscito un ottimo libro di 
Marcello Mustè: Il pensiero di 
Gramsci (Carocci). Il professor Mu‐
stè spiega in modo molto chiaro l’e‐
voluzione del pensiero di Gramsci, 
ma sembra aderire, al di là della sua 
didattica, alla “filosofia della pra‐
xis”. E’ una formula, quest’ultima, 
che Gramsci riprese da Antonio La‐
briola che, per il suo anti­dogmati‐
smo, fu il maggior marxista critico 
italiano. Maestro, non a caso, di 
Croce il quale concepì il pensiero 
storico come la neutralizzazione 
della “filosofia della praxis” da cui 
nasce la mente totalitaria.

L’annosa ferita della intitolazione di un luogo che ricordi la memoria di 
Giacomo Matteotti, ha un nuovo episodio. Per dire di no o di sì a qualsia‐
si provvedimento, ciascuno può liberamente scegliere gli argomenti che 
più gli aggradano, secondo le peculiari sensibilità, mi permetto di espri‐
mere i miei. Usare date simbolo , per emettere dei provvedimenti, 25 apri‐
le, Primo maggio , serve solo ad ammantare di retorica la politica.
Premesso che la Piazza fu’ dedicata a Matteotti, nell’immediato dopo‐
guerra , precedentemente era intitolata al Re Umberto I e modificata in 
Santa Sofia, nel 1990,  e nel comune sentire quella piazza è Piazza Santa 
Sofia, lo diventa ancora di più quando, con quel nome viene dichiarata 
patrimonio dell’UNESCO, con tutti i vincoli del caso.
L’equilibrio raggiunto all’epoca, fu’ di lasciare sulla piazza la targa con 
la intitolazione a Giacomo Matteotti, come pure è ancora presente sulla 
piazza la lapide dedicatoria di “Piazza di Carlo Maurizio “ovvero il 
Principe di Benevento, Carlo Maurizio di Talleyrand, Piazza realizzata al 
tempo del Principato Francese di Benevento. 
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Il Padre Abate Notker Wolf, già 
primate benedettino, poi 
tornato nella sua antica abbazia 

di Sankt Ottilien, in Alsazia, disse 
al giornalista Paolo Rumiz, che 
anni fa condusse una lunga inchie‐
sta sulle radici religiose dell’Euro‐
pa,  raccolta nel volume Il filo 
infinito (Feltrinelli): “Noi non sia‐
mo contemplativi. La nostra attitu‐
dine è meditativa. Significa che 
mastichiamo la parola finché essa 
non rilascia tutto il suo sapore e 
non ci entra nella carne e nelle os‐
sa. Il nostro attivismo non ci fa mai 
dimenticare l’arte o il pensiero. 
L’otium in senso latino è assoluta‐
mente utile. Negativa per l’anima è 
l’otiosítas, l’inattività, la pigrizia”.
Questo incontro tra il giornalista 
italiano ed il vecchio padre abate 

(non so se defunto) mi è venuto in 
mente mentre al mio scrittoio ero 
intento a lavorare con il solito 
sottofondo musicale. Ascoltavo 
musica gregoriana, che é quella 
che amo di più,  quando il pensiero 
mi portò all’abbazia di Sankt Otti‐
lien. Non so perché, mentre stavo 
scrivendo su musica antica e mo‐
derna, improvvisamente fui preso 
dalla smania di mettere su un cd di 
Jimi Hendrix. Ah, le coincidenze! 
Ricordavo che padre Wolf si di‐
lettava con la chitarra elettrica 
esercitandosi su temi hard rock. 
Come, un benedettino? Sì, proprio 
così. Ma il pop non doveva essere 
cacciato via dai luoghi sacri? Evi‐
dentemente no.
Si può essere ottimi monaci bene‐
dettini e coltivare la musica d’a‐

vanguardia senza tradire 
l’immenso gregoriano. Il vecchio 
abate ha impartito a tutti noi, e spe‐
cialmente alla sua comunità, una 
grande lezione.
Del resto io stesso, allievo dei be‐
nedettini per sette lunghi anni (il 
primo degli otto del corso scolasti‐
co lo trascorsi dai salesiani di Na‐
poli), nella mia stanzetta o nei 
luoghi comuni  di svago della Ba‐
dia di Cava de’ Tirreni, mi diletta‐
vo facendo rumore (più che 
suonare) tormentando  un’inno‐
cente  batteria, salvo commuo‐
vermi durante le funzioni religiose 
ascoltando le melodie gregoriane 
che ci deliziavano, provenienti 
dall’organo di don Pio Mezza, 
fratello del Padre Abate.
  

La verità è la pratica della liber tà

di Giancristiano Desiderio

I l  c ie lo sopra Lockerbie,  i l  volo Pan Am 103 e  i l  mondo cambiò

Tra Matteot t i  e  Mastel la
di Gino Razzano

Tra i  benedett ini ,  J imi  Hendrix ed i l  progressive rock

Anti-Gramsci

Giornale politico - letterario

di Gennaro Malgieri

di Giancristiano Desiderio

Son passati trentotto anni ma sembra 
che il mondo di oggi dipenda dal 
mondo di ieri: da quel volo Pan Am 

103 Londra­New York esploso nel cielo di 
Lockerbie la sera del 21 dicembre del 
1988 in cui morirono 270 persone (259 a 
bordo e 11 a terra). Fu il più grave 
attentato terroristico della storia britannica 
che cambiò il mondo, senz’altro cambiò il 
modo in cui si comunica ai parenti delle 
vittime la notizia del dramma e cambiò 
anche la sicurezza aerea sul sistema di 
allarmi e soprattutto sul sistema dei baga‐
gli. Sì, perché la polizia scozzese – la 
piccola località di Lockerbie è in Scozia e 
nel piano terroristico l’aereo sarebbe do‐
vuto esplodere sull’oceano – e gli agenti 
dell’FBI scoprirono che a far esplodere 
l’aereo fu una bomba nascosta in un letto‐
re di cassette Toshiba, messo in una vali‐
getta Samsonite che nella ricostruzione 
dell’imbarco risultò essere priva di pro‐
prietario e passeggero. Dopo il disastro di 
Lockerbie nulla fu come prima. Eppure, a 
leggere lo scrupolosissimo libro di 
Giorgio Zanchini – Lockerbie (Laterza) – 
sembra di trovarsi nel mondo di oggi. 
Perché nella ricostruzione della tragedia, 
in ciò che la precedette e in ciò che la se‐

guì, c’era mezzo mondo, forse il mondo 
intero: Gheddafi, la Libia – a cui di fatto 
la strage fu imputata per via processuale – 
l’Iran, i palestinesi, i libanesi, gli Stati 
Uniti, il Medio Oriente. E nel Grande 
Gioco del mondo e dei suoi interni 
rapporti di forza e di debolezza, tra spio‐
naggio e controspionaggio, rivelazioni, 
smentite e contro­rivelazioni, ci si perde e 
non si sa più dove sia quella cosa chia‐
mata verità. E, forse, l’effetto che si vuole 
è proprio questo: la Grande Confusione. 
Come se vivessimo in un mondo di miste‐
ri con i quali – osserva giustamente 
Zanchini – noi italiani, vista e sconosciuta 
la nostra storia, abbiamo familiarità.
Tuttavia, la bellezza del testo di Giorgio 
Zanchini – magari avrete ascoltato la sua 
voce alla radio con Radio anch’io o lo 
avrete visto in tivvù con Quante storie – è 
altrove, almeno per me. Ha persino un no‐
me: Sophie. E’ il nome della ragazza 
inglese che il giovane Zanchini incontrò 
casualmente il 17 dicembre 1988 a Parigi 
al Willi’s, un locale di Rue des Petits 
Champs dove lavorava. Quella ragazza, 
inglese, era sul Boing 747­121 del volo 
Pan Am 103 che esplose su Lockerbie. 
Qualche giorno dopo la strage, Giorgio 

Zanchini, che era stato colpito dal sorriso 
di Sophie, venne a sapere della “coinci‐
denza” e rimase stordito, stranito: “…a 
me quello che era accaduto sembrava tre‐
mendo, e cominciai a pensarci, e nono‐
stante pochi scambi, e meno sguardi, quel 
volto, quella fugacissima presenza, entrò 
nella mia vita”. Poi, si sa, la vita va avanti 
e prende altre strade perché lei – la Vita – 
non si ferma mai, anche quando tu vorre‐
sti fermarti e non fare più niente. Eppure, 
è come se quel volto di quella ragazza 
inglese, incontrata per sbaglio – ma per 
sbaglio, poi, perché? – non fosse mai 
andata via. Così quarant’anni dopo ecco 
che ritorna ancora una volta e nasce la ne‐
cessità di sapere, ricercarla e con lei rico‐
struire le vite di tutte le altre persone 
morte sotto il cielo di Lockerbie.
Non è una stranezza, è la normalità (qua‐
lunque cosa sia anche questa cosa chia‐
mata normalità). Il nostro primo pensiero 
quando sentiamo la notizia di una sciagu‐
ra aerea o di un attentato ad un volo – co‐
me nel caso dell’11 settembre 2001 che 
vedemmo in diretta in tivvù – è esatta‐
mente questo: chi c’era su quell’aereo? 
Zanchini, pur tra numeri e dati, racconta 
prima di tutto questo sentimento.

continua a pagina 3
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Museo e Archivio: al lavoro
di Nicola Ciervo

DEI GOTI La pagina dei nuovi barbari

Destra e sinistra: 
tempo di bilanciL'anatema di  S .  Alfonso

di Andrea De Rosa
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di  Giancristiano DesiderioNella nostra Sant'Agata possediamo due patrimoni 
che la maggior parte delle comunità del mondo 
non si sognerebbe nemmeno di avere. Eppure di 

entrambi, oggi, conosciamo poco e mostriamo nulla.
Il primo è il patrimonio archeologico. Sant'Agata sorge 
(presumibilmente) sull'antica Saticula, citata da Tito Li‐
vio nel racconto delle guerre sannitiche e anche da Virgi‐
lio nell'Eneide: era il secondo centro del Sannio Caudino 
dopo Caudium. La sua necropoli ha restituito, fra l'altro, 
il celebre Cratere di Asseteas, capolavoro della ceramo‐
grafia pestana trafugato negli anni Settanta e finito al 
Getty Museum di Malibu, rientrato in Italia nel 2007. 
Oggi è a Montesarchio. Altri vasi saticulani sono al Lou‐
vre, al British Museum, a Copenaghen, a Napoli. A 
Sant'Agata, nulla è esposto. C'è però la Collezione Raino‐
ne­Mustilli, frutto di scavi documentati nel territorio: una 
parte significativa del patrimonio saticulano è custodita 
da generazioni dalla storica famiglia santagatese che le 
dà il nome, e meriterebbe oggi di entrare in dialogo con 
la città.
Il secondo è il patrimonio documentale. Quello che sarà 
l'Archivio Storico Comunale custodisce le carte di una 
città che è stata diocesi per oltre un millennio. Le carte ci 
sono. Ma sono in larga parte inaccessibili: non catalogate 
compiutamente, non digitalizzate, non fruibili dagli stu‐
diosi né dalla cittadinanza.
Sono due assenze di natura diversa, ma con un sintomo 
comune. Il museo manca perché mancava (fino a oggi) 
un "contenitore" adatto. L'archivio manca perché le no‐
stre carte sono qui, ma chiuse. In un caso il patrimonio è 
disperso nel mondo, nell'altro è custodito in casa, ma in 
silenzio. Il risultato è lo stesso: una città che ha una storia 
enorme e nessun luogo dove raccontarla.
Per questo museo e archivio non sono due progetti sepa‐
rati: sono le due gambe di un unico cantiere identitario. Il 
museo dà voce ai luoghi, ai segni materiali di chi ci ha 
preceduto. L'archivio dà voce alle persone, alla memoria 
civile della comunità. Un patrimonio archeologico senza 
memoria civile diventa esclusivo intrattenimento per turi‐
sti; una memoria civile senza patrimonio materiale resta 
erudizione per pochi. Insieme, trasformano una storia in 
un'identità.
Sant'Agata ha oggi l'opportunità di pensarsi come labo‐
ratorio di un Mezzogiorno interno che smette di essere 
oggetto di analisi e torna soggetto della propria storia. 
Non c'è bisogno di inventarsi vocazioni nuove: bisogna 
riconoscere quelle che già ci sono. Perché tutto questo 
non chiede di essere costruito, chiede di essere mostrato e 
di essere letto.
Una città capace di leggersi è anche una città capace di 
immaginarsi.
Inizio a lavorarci. Statemi vicino.
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Dopo le elezioni è 
tempo di conti e 
rendiconti. Ha ini‐

ziato subito Michele 
Iannotta, eletto nuovamente 
in consiglio, e ha fatto co‐
me il cavalier Baglioni che 
salutò e si tolse dai bidoni. 
Fuor di gentile metafora ha 
lasciato il suo partito – 
Fratelli d’Italia – perché il 
senatore Matera, che regge 
le sorti malferme del partito 
in provincia di Benevento, 
non l’ha sorretto ed era, 
invece, nel campo di Agra‐
mante. La stessa cosa ha 
fatto il segretario cittadino 
Serino Cesare: ciao, ciao. 
Nell’altro partito dell’inesi‐
stente centrodestra – Forza 
Italia – i panni son volati 
ben prima del voto, durante 
la stessa composizione 
delle liste e anche tra il de‐
putato Rubàno e una parte 
dei nipotini di Berlusconi 
vi son state più di miti 
incomprensioni che hanno 
portato ad una sorta di dia‐
spora e, anche in questo ca‐
so, a sostenere Agramante. 
Della Lega meglio non 
parlarne. Morale della 
brutta favola: i partiti sono 
partiti e non fanno politica 
ma ne sono il primo osta‐
colo dal momento che non 
hanno alcuna relazione con 
i problemi concreti della 
società e, anzi, ne esprimo‐
no senza coscienza il pro‐
blema numero 1. 
E il campo di Agramante? 
Ha perso, lo sapete. 
Quando si perde si tirano le 
somme. Il Pd locale o quel 
che resta della sinistra si 
deve rinnovare. Deve 
cambiare uomini, idee, 
forme. Diciamolo senza 
filtri letterari: Carmine Va‐
lentino ha distrutto la sini‐
stra a Sant’Agata dei Goti. 
Si cambi pagina o non si 
sarà mai credibili. La ripro‐
va, se ne servisse davvero 
una, viene dalla farsa che si 
è avuta sul rendiconto fi‐
nanziario quando gli 
sconfitti hanno iniziato a 
gridare allo scandalo e ad 
abbaiare alla luna mentre, 
senza saper o voler 
distinguere tra disavanzo 
tecnico ed equilibrio di bi‐
lancio, avevano davanti 
proprio il dissesto comuna‐
le da loro causato in illo 
tempore. Il bilancio del co‐
mune attualmente non è 
certamente florido ma non 
produce debiti. Su questa 
linea delicata si deve prose‐
guire lavorando, lavorando, 
lavorando. Chi non vuole 
lavorare se ne stia a casa.

di Giancristiano Desiderio

Il costrutto 

Qual è il costrutto di questa amministrazione co‐
munale? Ecco il punto: il costrutto. Cosa si 
vuol fare di buono per la macchia ammini‐

strativa e per il paese? Da tempo abbiamo indivi‐
duato nella cultura il campo da zappare, sarchiare, 
arare. Proprio così, perché la cultura non è verba va‐
na o un caciocavallo appeso che simuli idee vaghe e 
astratte ma un lavoro, un lavoro serio e faticoso co‐
me quello dei campi. E Nicola Ciervo, qui sopra, di‐
ce che i primi sforzi andranno nella realizzazione, il 
prima possibile, dell’Archivio storico tanto atteso 
(atteso almeno da me e da quanti sanno che 
ricchezza civile sia un Archivio) e del Museo che si 
spera il migliore possibile, vista la ricchezza archeo‐
logica di Sant’Agata dei Goti. E, tuttavia, il costrutto 
deve riguardare tutta l’amministrazione che deve co‐
struire, continuare, irrobustire, migliorare. Dobbia‐
mo, tutti, mirare a questo obiettivo: ogni 
amministrazione deve far fare al paese un passo 
avanti e lasciare a chi verrà dopo delle buone opere a 
cui attaccarsi per continuare. La vita non è forse co‐
sì? E, allora, che lo sia anche l’amministrazione. 
Individui il costrutto e lavori.

Sant’Alfonso è stato il vescovo che più di tutti ha illustrato 
l’ultramillenaria Diocesi di Sant’Agata dei Goti. 

Vescovo a forza, per obbedienza al Papa Clemente XIII, la go‐
vernò per 13 anni (1762­1775). All’epoca, la Diocesi, che si 
estendeva ad Arienzo, S. Felice e Santa Maria a Vico, contava 
circa 30mila abitanti ed era una sede molto ambita.  
Tra i tanti pretendenti, il papa scelse Alfonso Maria de’ Liguori, 
già in odore di santità. 
Ma che cosa S. Alfonso trovò in S. Agata?
Un clero numerosissimo (400 membri) e corrotto per gioco e 
concubinato, una popolazione che viveva nella più squallida mi‐
seria, donne dedite alla prostituzione, signorotti ribaldi, incu‐
ranti delle leggi e sprezzanti della dignità umana, edifici di culto 
e di formazione fatiscenti.
Il santo non si abbatté e iniziò la sua azione riformatrice.  Visitò 
tutta la Diocesi, tenne missioni, corresse il clero, diede molta 
importanza alla formazione, istituì nuove parrocchie, aiutò 
materialmente i poveri.
Mirabile la sua opera durante la carestia. Vendette tutti i suoi be‐
ni per acquistare derrate alimentari per il seminario e per gli 
indigenti. Il culmine si ebbe il 19 febbraio 1764, quando la folla 

inferocita voleva linciare il 
Sindaco, Domenico Cervo, 
accusato di fare incetta di viveri. 
S. Alfonso si offrì lui come vitti‐
ma sacrificale e fece riparare il 
Sindaco nel suo palazzo, 
salvandolo dalle ire della folla. 
Tuttavia, la sua opera, grande e 
bella fu mal gradita dai prepo‐
tenti e dagli intemperanti. In 
particolare, ebbe degli scontri 
con la famiglia Rainone. Pima 
dell’ingresso in Diocesi, il 
Santo seppe che due nipoti 
dell’Arcidiacono Francesco (Vi‐
cario vescovile, non ri‐
confermato nella carica da 
Alfonso) – Giacomo e Giuseppe 
– “menavano vita scandalosa”. 

S. Alfonso richiamò i due: Giacomo si corresse e si convertì. 
Giuseppe persistette nella sua condotta (teneva come pubblica 
concubina una donna sposata con un uomo più grande di lei di 
15 anni) e reagì ai rimproveri del vescovo in malo modo, con 
minacce e ricorrendo anche alle armi, secondo le fonti. È, inve‐
ce, tradizione orale nella popolazione santagatese che un Raino‐
ne (i quali, per questo, non hanno goduto di buona fama nel 
paese) diede uno schiaffo a S. Alfonso. Il fatto fece molto rumo‐
re, tanto che intervenne la giustizia. Giuseppe fuggì e riuscì ad 
evitare il carcere, al quale era stato condannato. S. Alfonso non 
volle infierire contro di lui, ma, si adoperò, per mezzo di perso‐
ne autorevoli, a che si umiliasse di fronte a Dio e, poi, davanti a 
lui.
A questo gravissimo episodio va ricondotta la maledizione, ri‐
volta a S. Agata, popolarmente tramandata: “Miezo a Riello e 
miezo a Marturaniello”. Il detto io l’ho appreso da una mia zia, 
monaca redentorista nel convento di S. Agata, riferitole da 
consorelle anziane. Il nesso è con un ipotetico, distruttivo terre‐
moto, per cui il centro cittadino, ridotto a un cumulo di macerie, 
sarebbe precipitato per metà nel vallone Martorano e per l’altra 
metà nel ruscello Riello. A rigor di logica, un Santo – e che 
Santo! – non può augurare la distruzione (novella Ninive) della 
sua città! L’espressione, meglio, testimonia l’amarezza del 
Santo oltraggiato, il quale, meditando sulle sorti di S. Agata, un 
paese disunito, con soprusi ad opera dei più forti, violazioni di 
norme, inosservanza di richiami, ne traeva auspici dolorosi. E 
senza un nuovo corso nella società, nei comportamenti, ammo‐
nisce S. Alfonso, non ci resta che  “Miezo a Riello e miezo a 
Marturaniello”.
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I

BAZZECOLE
Che cosa resta dell’eros 

quando la giovinezza si 
allontana e il corpo co‐

mincia a ricordarcelo ogni giorno?
È la domanda che attraversa La 
casa delle belle addormentate, il 
romanzo più inquieto e forse più 
scandaloso di Yasunari Kawabata, 
di cui il 14 giugno ricorre l’anni‐
versario della nascita. Primo 
scrittore giapponese a ricevere il 
Premio Nobel per la Letteratura 
nel 1968, Kawabata fu premiato 
«per la sua abilità narrativa, che 
esprime con grande sensibilità 
l’essenza del pensiero giappone‐
se». Eppure, a più di sessant’anni 
dalla pubblicazione, questo libro 
continua a turbare perché mette in 
scena qualcosa che la letteratura 
racconta da secoli: il desiderio di 
ciò che sfugge. Il protagonista, 
Eguchi, ha sessantasette anni ed è 
ancora sessualmente attivo quando 
entra per la prima volta in una mi‐
steriosa locanda frequentata da 
uomini anziani. Il servizio offerto 
è singolare: trascorrere la notte 
accanto a giovani donne narco‐
tizzate. Le ragazze dormono pro‐
fondamente. Non parlano, non 
vedono, non ricorderanno nulla. 
Gli ospiti possono osservarle, sfio‐
rarle, sentirne il respiro e il calore, 
ma non devono svegliarle. Quella 

sensi, tenta di possederla. Kawa‐
bata compie un passo ulteriore: 
elimina l’azione e conserva 
soltanto l’attesa. Fra Ariosto e Ka‐
wabata sembra inserirsi 
idealmente anche Alberto Savinio. 
In Angelica o la notte di maggio la 
figura ariostesca diventa presenza 
onirica, misteriosa, sfuggente. Non 
più donna da conquistare, ma affa‐
scinante enigma. Anche Kawabata 
pare muoversi dentro questa tradi‐
zione: le sue belle addormentate 
non sono soltanto corpi giovani, 
ma finestre su cui si affacciano 
fantasie e rimpianti. Per questo 
l’eros lì non è mai separabile dalla 
decadenza: ogni carezza contiene 
un ricordo, ogni notte trascorsa 
nella locanda diventa una medita‐
zione sul tempo. Quando, nel fina‐
le, una delle ragazze muore nel 
sonno, i due mondi che il romanzo 
aveva tenuto separati finiscono per 
toccarsi. La giovinezza e la morte 
si incontrano per un istante, l’illu‐
sione si spezza. È allora che si 
comprende fino in fondo la 
grandezza di Kawabata: dietro la 
raffinatezza erotica delle sue pagi‐
ne non si nasconde soltanto una ri‐
flessione sulla vecchiaia, ma 
qualcosa di più universale: il desi‐
derio profondamente umano di 
trattenere ciò che il tempo ci porta 
via. 

che inizialmente sembra una cu‐
riosità diventa una dipendenza si‐
lenziosa: Eguchi torna, poi ritorna 
ancora. L’invenzione narrativa è 
straordinaria proprio perché co‐
struisce una situazione radi‐
calmente erotica e, allo stesso 
tempo, la priva continuamente del 
suo sbocco naturale. L’eros è 
ovunque eppure resta sospeso: la 
tensione nasce da ciò che non 
accade. Alessandro Baricco, in una 
celebre recensione poi raccolta in 
Una certa idea di mondo, ricorda‐
va come persino Gabriel García 
Márquez fosse rimasto così colpito 
da questa storia da riscriverla a 
modo suo in Memoria delle mie 
puttane tristi. Non sorprende. Ka‐
wabata costruisce una delle più 
originali riflessioni letterarie 
sull’erotismo del Novecento. Ben 
presto Eguchi comprende che 
quella casa non è un bordello 
qualsiasi, ma un luogo in cui la 
vecchiaia incontra la giovinezza 
senza riuscire mai a raggiungerla 
davvero. «I vecchi sono vicini di 
casa con la morte, non lo sa?» è il 
fil rouge che attraversa il racconto. 

Quando Kawabata scrive, all’ini‐
zio degli anni Sessanta, l’età di 
Eguchi coincide già con una soglia 
esistenziale che oggi tendiamo a 
collocare più avanti. Ma il proble‐
ma del protagonista non riguarda 
soltanto il corpo: ha a che fare con 
il tempo. Le ragazze addormentate 
diventano uno specchio crudele in 
cui osservare ciò che è stato 
perduto. La purezza delle ragazze, 
tutte vergini, assume un valore 
simbolico oltre che erotico: essa 
«rispecchiava inversamente la 
bruttezza dei vecchi», scrive Ka‐
wabata. Non è una contrapposizio‐
ne morale, bensì il confronto fra 
due estremi dell’esistenza: l’inizio 
e la fine. In questo senso La casa 
delle belle addormentate dialoga 
con una lunga tradizione letteraria. 
Viene naturale pensare all’Angeli‐
ca dell’Orlando Furioso, legata 
allo scoglio dell’isola di Ebuda e 
descritta da Ariosto in tutta la sua 
sensualità. Anche lì l’attrazione 
nasce dalla contemplazione. Ma 
nell’universo ariostesco si tende 
ancora alla conquista: Ruggiero 
salva Angelica e, pervaso dai 

Per gentile concessione dell’editore Marco Saya pubblichiamo due passi 
di due poesie della poetessa canadese Denise Dasautels tratte dal libro 
Sparire e tradotte da Maura Baldini

Le bel le  addor mentate di  K awabata 
e  i l  mistero del  desiderio

di  Cristina La Bella

La vita  presa per  i l  verso giusto
di  Denise Dasautels

Valigia e scarpe

Di cosa parlavamo in fondo. 
Amare si era allontanato. 

Amare l’abbiamo 
a lungo supplicato 
torna posati qui. 
Ma avevamo un presentimento 
– quanta sofferenza in tutti quei canti funebri 
andargli incontro era necessario 
in abiti di speranza. 
Anche se falsa. 
Abbiamo radunato attorno a noi 
quel che rimaneva di un corpo di corteccia 
di orrore d’istinto d’estasi 
Le nostre braccia intrecciate per il viaggio. 

Come portare a compimento il progetto 
dilatare le piogge e le notti 
delle prime ore dell’attesa.

Il mio corpo il mio atelier: passione

Una luce affiora sulla scena 
dove tu giochi col fuoco. 
E il film si ripete all’infinito 
ben prima della scrittura del naufragio. 
E il tormento dell’aria 
lungo i muri del giardino vibra 
serrato – toccare la sua pelle toccare la mia paura. 

Non è questione – non ancora 
d’incorporare la cenere. 

Vedi. Lo smalto dell’autunno si propaga 
vicino a questa cosa rara 
il nostro limpido cuore che batte 
la nostra limpida collera incrostata 
al centro dove c’è del vivo dove tu resti 
– fiume 
il tuo corpo che fluttua la tua guancia la tua giusta gioia. 

Per noi tutte.
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Severino mi disse di non 
innamorarmi di lui ma dei classici

di Claudio Amicantonio

Emanuele Severino è stato uno dei pochissimi pensatori italiani del 
Novecento ad avere costruito un sistema nel senso forte del termi‐
ne: una architettura speculativa in cui l’eternità di ogni essente e la 

denuncia del nichilismo come struttura segreta della civiltà occidentale si 
tengono in una coerenza che è insieme la sua grandezza e la sua 
scommessa. Si può non condividerne le tesi, si può obiettare, dissentire. 
Ma non si può confondere quel pensiero con la chiacchiera filosofica che 
oggi prospera nei festival e nei talk.
A dispetto della vulgata, Severino non ha mai negato il divenire delle co‐
se, né che esse «nascano» e «muoiano». Il suo obiettivo polemico è il mo‐
do in cui l’Occidente, da Parmenide in poi, ha interpretato quel divenire: 
come passaggio dal nulla all’essere e dall’essere al nulla. È il «Sentiero 
della Notte», il tempo dell’assurdo in cui il non­niente è niente. Da questa 
evidenza presunta sono nati gli Immutabili, e «dio» è il nome per 
eccellenza dell’Immutabile capace di salvare l’uomo dal pericolo estremo. 
Quando, con Leopardi e Nietzsche, quegli Immutabili crollano, la civiltà 
si scopre senza argini: ed è allora che, secondo la diagnosi severiniana, la 
tecnoscienza si profila come la Potenza estrema, perché con la morte di 
dio muore ogni limite. Si può discutere ogni anello di questa catena. Ma 
chi ha letto Ritornare a Parmenide, Essenza del nichilismo, Destino della 
necessità, La Gloria, sa di trovarsi davanti a un pensiero che ha attra‐
versato Aristotele, Hegel, Eschilo, Leopardi come si attraversa una terra 
abitata, non come si compulsa una bibliografia. Per questo Severino 
prendeva sul serio gli avversari: perché prendeva sul serio la posta in gio‐
co.
Ripenso oggi a quando, più di un quarto di secolo fa, gli esposi il progetto 
della mia tesi di dottorato, che avevo scelto di dedicare proprio a lui. Mi 
ascoltò fino in fondo, con quella cortesia un poco appartata che chi lo ha 
frequentato ricorda bene: nessuna concessione al gergo, nessuna posa ma‐
gistrale, ma un’attenzione precisa, quasi artigianale, alla parola dell’altro. 
Poi, con la pacatezza che era il suo modo di essere severo, mi disse di 
concentrarmi sui grandi classici. Non era un richiamo all’ordine accade‐
mico, né un invito alla prudenza: era un’indicazione di metodo, anzi di 
destino intellettuale. Voleva dirmi che il pensiero, se vuole davvero acca‐
dere, non comincia mai da sé, ma dall’ascolto lungo, paziente, ostinato di 
ciò che è già stato pensato in modo definitivo. E, in fondo, mi stava di‐
cendo anche di non innamorarmi troppo presto di lui: la via per 
comprenderlo passava attraverso ciò che lui stesso aveva attraversato.
Chi lo incontrava di persona faceva poi una scoperta inattesa: dietro 
l’apparente intransigenza speculativa c’era un uomo mite, attentissimo 
agli studenti. La sua intransigenza non era caratteriale, era teoretica, e 
proprio per questo rispettosa di chi avesse intenzione di pensare davvero. 
È la lezione che gli appartiene per intero, e che oggi, nel rumore distratto 
del nostro tempo, suona più necessaria che mai.
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Tra Matteot t i  e  Mastel la

dalla prima pagina / Gennaro Malgieri

Il governatore De Beer abbattendo il muro 
che l’attraversava, e collocando la fontana 
e l’Obelisco al centro, la rese pienamente 
piazza, quello spazio rappresentava la 
concreta espressione del dominio ecclesia‐
stico sulla città e della rendita parassita‐
ria e la laica Francia, volle dare un 
tangibile segnale urbanistico. Ricordiamo 
chela bandiera del Principato di Bene‐
vento era il tricolore francese blu,bianco e 
rosso, con al centro lo stemma dei Tallye‐
rand­Perigod ed il cinghiale Calidonio 
simbolo della Città. 
Da tempo molte amministrazioni, compre‐
se quella di Benevento, non seguono il 
percorso codificato per toponomastica, 
perché grosso modo le strade dei centri 
storici hanno già un nome ed i cittadini 
dovrebbero cambiare indirizzi esponendo 
le amministrazioni ai legittimi ricorsi al 
Tribunale Amministrativo e dovendo poi 
passare per le Forche Caudine dei pareri 
della Prefettura e della Società di Storia 

Patria. Le amministrazioni quindi preferi‐
scono intitolare spazi , a dei non luoghi to‐
ponomastici, dove è possibile eludere 
questo iter. Così si sono mossi nelle ultime 
intitolazioni, ripeto sia nella nostra città 
che in altre. Ora lo spazio indicato, ha il 
pregio di essere centrale, vicinissimo al 
luogo della precedente intitolazione e luo‐
go da riqualificare trasformando i pezzi di 
strade, giardini e slarghi in una vera 
Piazza, legata alla cultura. La riqualifica‐
zione, contribuirà a creare la giusta corni‐
ce per onorare, un uomo la cui fine segnò 
l’occasione per il consolidamento del regi‐
me fascista. Giacomo Matteotti è stato un 
grande , non solo e non tanto, per la sua 
vigliacca uccisione per mano della cana‐
glia fascista, ma per essere stato colui che 
aveva capito il pericolo della deriva fasci‐
sta, e la contrastò e denunciò 
puntualmente, sostenendo una prassi ri‐
formista, in cui il rigore e l’onestà e la 
competenza politica, era richiesta prima a 
se stesso ed ai suoi e poi agli altri, ancora 
oggi un esempio da seguire.

dalla prima pagina / Gino Razzano

In quel mondo di vecchi monaci 
(ed i giovani non erano diversi) 
nessuno si è mai permesso di 
rimproveraci perché per diletto ci 
muovevamo tra il jazz ed il rock e, 
per dovere “confessionale”, tra le 
armonie gregoriane ed i concerti 
bachiani e mozartiani che qualche 
volta, addirittura in Cattedrale, do‐
v’era situato il grande organo, ve‐
nivano organizzati per novizi, 
collegiali, seminaristi e familiari.
Il che vuol dire che l’universalità 
della musica accompagna, in ogni 

tempo, secondo i costumi, gli esse‐
ri umani indipendentemente dai 
pregiudizi.
A Sankt Ottilien, sulla sommità dei 
Vosgi, quella chitarra elettrica suo‐
nata come un rocker senza pregiu‐
dizi, riempiva la valle. E noi, 
studenti inconsapevoli, in giacca e 
cravatta d’obbligo, facevamo 
convivere le nostre sensibilità con 
le più disparate espressioni musi‐
cali. No, non era e non è peccato. 
Lo sapevano  il vecchio abate co‐
me il melodioso inventore estone 
dei tintinnabulum, Arvo Pärt o Ste‐
ve Windwood dei dimenticati 
Traffic, come i fantastici Procol 
Harum che più d’una nota trassero  
dall’antica musica. Nessuno 
avrebbe  sfigurato tra le volte 
dell’abbazia di Hohenbourg, sul 
monte di Sankt Ottilien.
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Egregio Professor Desiderio,
almeno al Sud, l'autonomia regionale 
si è risolta in un fallimento. Esplosio‐
ne della spesa, occupazione clientela‐
re degli uffici strategici finiti in mano 
a degli emeriti incompetenti quando 
non compromessi, servizi allo sbando 
compresa la sanità. E l'elenco po‐
trebbe continuare a lungo perché non 
c'è ambito che si salvi.
Poiché mi piace parlare per esempi, 
dirò che, quando ho avuto necessità 
di cure a Milano, allo sportello 
dell'accettazione ho verificato che, 
incredibilmente, persino i codici delle 
prestazioni campani e lombardi sono 
disallineati. Cioè, in materia sanita‐
ria, che dovrebbe parlare una sola 
lingua, si è finito per dialogare tra 
sordi. In via più generale, come è 
stato possibile che ogni Regione 
abbia una propria sanità in senso me‐
dico oltre che organizzativo? Le buo‐
ne pratiche non dovrebbero essere 
gestite a livello centrale, ministeriale, 
per trarre il meglio dalla medicina 
italiana? E' una evidente aberrazione 
di cui però nessuno prende atto 
perché evidentemente  fa comodo. 
L'ultima ridicolaggine regionale è del 
governatore Fico – quello dagli occhi 
perennemente trasognati – che, cre‐
dendo di essere il vicerè  ha sparato 
che in Campania non sono benvenuti i 
politici israeliani. Una buffonata, una 

tracotanza, poiché  lui non ha alcuna 
facoltà in proposito, né di ricevere 
con onore né di escludere con ignomi‐
nia chicchessia, se non a titolo perso‐
nale. Che poi se la canti e se la suoni 
con i suoi è tutt'altra cosa.
Mi piacerebbe conoscere il suo parere 
e se crede che sia venuto il momento 
di ripensare il regionalismo all'italia‐
na, che per giunta ha finito per au‐
mentare le distanze tra gli italiani. 
Qualcuno dovrebbe pure iniziare a 
parlarne ed a metterlo in discussione. 
Rifacciamo gli italiani...
Grazie e cari saluti, 

Pasquale Manzo

Gentile Pasquale, 
quando in Assemblea costituente si 
discusse dell’istituto regionale, Bene‐
detto Croce prese la parola ed espres‐
se tutta la sua motivatissima 
contrarietà. Cosa temeva? Che si sa‐
rebbero moltiplicati i governi, le bu‐
rocrazie, le spese e sarebbero sorte 
pretese di separazione e malgoverni 
meridionali. Purtroppo, nessuno 
ascoltò il vecchio filosofo che veniva 
mal tollerato come uno scocciatore. 
Le regioni vennero inserite in Costitu‐
zione. Negli anni Settanta si passò 
dalla teoria alla pratica e cosa 
accadde? Tutto quanto Croce temeva 
si è verificato. Anche peggio. Infatti, 
in un complessivo fallimento risalta il 

Non è un bene per gli uomini che le cose 
vadano sempre come essi vogliono

(Eraclito)

La Regione, la burocrazia, il neofeudalesimo ci tolgono 
energie per affacciarci alla finestra della vita

g_desideriofotografo

completo fallimento del regionalismo 
meridionale dove è risorto perfino una 
sorta di neofeudalesimo. La definizio‐
ne non è mia ma di un ex ministro 
della sinistra e studioso autorevole. 
Negli anni Settanta la famigerata 
“questione meridionale” era stata di 
fatto superata ma con le regioni ri‐
nacque perché la “questione” non ri‐
guarda aspetti economici ma investe il 
rapporto che i meridionali intrattengo‐
no con sé stessi e gli uffici pubblici.    

Caro direttore, ti invito a scrivere un 
articolo intitolato così: Il declino è 
solo una questione energetica. Intanto 
io ti sto scrivendo questa letterina e 
ne spiego il senso. Per qualche moti‐
vo l’uomo, nei millenni, è riuscito a 
vincere quello che era programmato 
nel DNA e ha cominciato a fare cose 
che non hanno senso, come sognare, 
immaginare. Così si è elevato dalla 
pura animalità e con un minimo 
sforzo ha ottenuto un massimo 
vantaggio. Ma, purtroppo, con le ulti‐
me innovazioni tecnologiche ci stiamo 
fregando da soli perché si è avviato 
un processo di regresso. Bisogna 
puntare: 1) sulla consapevolezza di 
ciò che sta accadendo; 2) attuare 
politiche che non portino le persone 

alla asfissia, costringendole a correre 
sempre. Non lo dico tanto per dire. Ai 
miei alunni assegno 10 minuti di: 
“Far nulla affacciati alla finestra”. 
E’ l’unico modo per riattivare il 
cervello.

Alfredo Marro

Caro Alfredo,
la tua bella lettera mi ha riportato alla 
mente quel che diceva Joseph Conrad: 
“Come faccio a spiegare a mia moglie 
che quando guardo fuori dalla finestra 
sto lavorando?”. Mi sembra 
un’impresa impossibile. Ai tuoi alunni 
vorresti dare almeno la possibilità di 
staccare dalle mille connessioni per 
rallentare, guardarsi intorno e recupe‐
rare un senso più umano del vivere 
comune. Il tuo mi sembra un buon 
consiglio, soprattutto se si conserva la 
consapevolezza che non tutti coloro 
che si affacciano alla finestra per non 
fare apparentemente nulla sono Jose‐
ph Conrad. Certo è, però, che proprio 
i giovani dovrebbero imparare ad 
affacciarsi alla finestra perché, come 
amava dire Alfonso de Liguori – al 
quale hanno intitolato la scuola dove 
insegni –, “la vita è un’affacciata di 
finestra”. Ma son cose che s’imparano 
con l’esperienza e la giovinezza è ine‐
sperta di suo. Almeno così era un 
tempo.


