
Le vacanze operose

CRITICA E LIBERTÀ 

Le vacanze sono tragiche. Vai 
per riposarti e ti stanchi. Vai 
per rilassarti e ti stressi. Vai 

per stare in pace e ti ritrovi in 
guerra. E’ il motivo che spinge più 
di un uomo o a farsi filosofo o 
asceta. Luciano De Crescenzo pas‐
sava luglio e agosto a casa con l’a‐
ria condizionata. Vittorio Feltri ha 
da sempre sulle scatole le vacanze 
di massa e preferisce la redazione, 
tanto che in agosto sforna le sue 
cose migliori. Federico Fellini non 
sapeva cosa fossero le vacanze e 
diceva: “Mi piace il mio lavoro e 
non ci penso proprio ad andare in 
vacanza”. Lucio Colletti si ritrova‐
va in balìa della moglie che lo 
portava di qua e di là mentre lui 
avrebbe trascorso Ferragosto – di‐
ceva – all’ombra sotto un albero di 
cachi, senza che si muovesse una 
foglia e “ogni tanto, per simpatia, 
cadeva un caco”. Sembra che stia 
scherzando e, invece, il fatto è se‐
rio. In agosto in Italia si ferma 
tutto e Sergio Marchionne, che vo‐
leva rilanciare la Fiat, si stupiva: 
“E’ tutto fermo. C’è il diritto alle 
ferie. Moriremo di diritti”.
Il male maggiore l’uomo se lo pro‐
cura nel tempo libero. Lavora e 
aspira a non far niente ma quando 
non fa niente non sa cosa fare e 
allora si fa del male. Per non farsi 
del male durante le vacanze è 
importante che le vacanze siano 
operose. Non che ci si debba 
ammazzare di fatica, ma è bene 
continuare a coltivare l’attività. Le 
vacanze di Croce erano operose 
per definizione: portava con sé i te‐
sti a cui stava lavorando, bozze, 
articoli, lettere, letture e teneva 
ferma la somma Regola – quella 
benedettina, c’è da specificarlo? – 
che nella sua versione laica è: Co‐
gita et Labora. Durante le vacanze 
lavoro di più: scrivo i miei libri, 
programmo le uscite, aspetto che 
cada un caco. Critica e Libertà non 
va in vacanza e vi raggiungerà 
ovunque voi siate.

La lettura più bella è quella inutile in tutto tranne che nell’essenziale: serve a 
prendere la vita con ironia e autoironia. Sono ispirati a questo principio gli “elogi” 
che Mauro Giancaspro, che fu direttore della Biblioteca nazionale di Napoli e uomo 
di mondo e di lettere, scrisse con gusto: Elogio del Filobus, Elogio della lettera ano‐
nima, Elogio del recupero ai quali ora si aggiunge l’irresistibile Elogio della Zocco‐
la (Edizioni Sabinae). Mezzora di godibilissima lettura che consigliamo a quanti 
nutrono pregiudizi sulle zoccole, sui topi e sulla lingua italiana.
Era Giuseppe Prezzolini ad osservare che gli italiani parlano in pubblico in fio‐
rentino ritoccato e in famiglia in dialetto. Da quando l’Italia è una, e tuttora indivi‐
sa, le parole si sono rimescolate e alcune nate al nord si sono diffuse al sud e altre 
nate al sud si sono ambientate al nord: “Così mentre il ‘pirla’ scendeva dalle 
nebbie della pianura padana verso il mezzogiorno, la ‘zoccola’ dall’assolato sud 
emigrava a nord”. E gli italiani si sono ritrovati uniti negli insulti e dal momento 
che pirla e zoccola si ritrovano nei vocabolari  ­ ad esempio il Garzanti del 1987 ­  
si può dire che c’è un momento nella storia nazionale nella quale “il pirla ha smes‐
so di essere soltanto milanese e la zoccola ha smesso di essere esclusivamente na‐
poletana per diventare, l’uno e l’altra, italiani”. Ma, poi, siamo sicuri che 
“zoccola” sia un insulto?
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Può un romanzo pubblicato 
oltre quattro secoli fa aiutarci 
a comprendere il rapporto 

con noi stessi? Letto attraverso il 
concetto di ombra elaborato da 
Carl Gustav Jung, il Don Chi‐
sciotte di Cervantes offre una chia‐
ve di lettura più attuale che mai sul 
conflitto tra identità, immaginazio‐
ne e accettazione di sé. Un 
esempio di come i classici della 
letteratura riescano a dialogare con 
la psicologia contemporanea.
Secondo lo psicoanalista svizzero 
Carl Gustav Jung, ogni individuo 
possiede una dimensione inconscia 
della propria personalità, nella qua‐
le si colloca l’ombra. Con questo 
termine, Jung non indica qualcosa 
di esclusivamente negativo, bensì 
l’insieme degli aspetti che l’Io 

tende a rifiutare o a non riconosce‐
re, perché ritenuti incompatibili 
con l’immagine costruita di sé. 
Nell’ombra convivono paure, fra‐
gilità e impulsi, ma anche desideri 
e potenzialità inesplorate. Questi 
elementi, se non integrati, possono 
emergere in forme deformate o 
incontrollate.
Pur essendo stato scritto oltre tre 
secoli prima della nascita della 
psicologia analitica, il Don Chi‐
sciotte può essere letto attraverso il 
pensiero junghiano. Sebbene 
l’intento di Cervantes fosse quello 
di parodiare i romanzi di cavalle‐
ria, genere che considerava anacro‐
nistico, il suo protagonista è 
riuscito a superare le intenzioni 
originarie dell’autore. 

La verità è la pratica della liber tà

di Giancristiano Desiderio

Ginzburg,  noi  e  la  storia:  lo  stato del l 'ar te  di  una «scienza» necessaria

Elogio del la  Zoccola e  r icordo di  Mauro Giancaspro

di Giancristiano Desiderio

Se Jung legge i l  Don Chisciotte  e  vi  t rova la  lot ta  del l 'Io con la  sua ombra

Giornale politico - letterario

di Francesca Argento

di Nicola Ciervo
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nocchio, mugnaio di Montereale in 
Friuli, nato nel 1532, processato due 
volte dal Sant'Uffizio, nel 1584 e nel 
1599. Davanti agli inquisitori 
quest'uomo che sapeva leggere e 
scrivere espose una cosmogonia 
sconcertante: «tutto era caos, cioè 
terra, aere, acqua et foco insieme; et 
quel volume andando così fece una 
massa, come si fa il formazo nel 
latte, et in quel deventorno vermi, et 
quelli furno li angeli». Aveva letto 
pochi libri, quasi tutti innocui, il Fio‐
retto della Bibbia, il Decameron, i 

Nella notte del 17 giugno si è 
spento a Bologna, a ottanta‐
sette anni, Carlo Ginzburg, 

lo storico italiano più tradotto e 
discusso nel mondo, figlio di Leone, 
morto nel 1944 nel carcere romano 
di Regina Coeli in seguito alle torture 
naziste, e di Natalia, fra le voci 
maggiori del nostro Novecento. Il 
congedo cade in una ricorrenza che 
ha il passo delle cose necessarie: i 
cinquant'anni del suo capolavoro, Il 
formaggio e i vermi. Il cosmo di un 
mugnaio del '500 (Einaudi, 1976), 
che Adelphi ha riportato in libreria 
nel 2019. Il modo migliore per ono‐
rarlo, al di là di ogni retorica, è conti‐
nuare a fare ciò che lui ha fatto per 
tutta la vita: porsi delle domande. La 
prima ci tocca da vicino: qual è oggi 
il ruolo dello storico, e per quale mo‐
tivo una disciplina così vulnerabile 
resta ancora indispensabile?
Il libro racconta la vita e la morte di 
Domenico Scandella detto Me‐

viaggi di Mandeville; Ginzburg di‐
mostrò che la chiave non stava nei 
testi, passati per le mani di migliaia 
di lettori rimasti ortodossi, quanto 
nella griglia con cui Menocchio li 
filtrava: uno strato antichissimo di 
cultura orale contadina, materialista 
ed egualitaria, che la stampa faceva 
affiorare offrendo parole nuove e che 
la Riforma, spezzando il monopolio 
dei chierici sulla religione, autorizza‐
va a dire ad alta voce. Il coraggio si 
pagava: per volontà esplicita di Cle‐
mente VIII, negli stessi mesi in cui a 
Roma si chiudeva il processo a 
Giordano Bruno, il mugnaio finì sul 
rogo.
Da quel cantiere, condiviso sui Qua‐
derni storici con Giovanni Levi, 
Edoardo Grendi e Carlo Poni, prese 
nome la microstoria, dal 1981 anche 
collana Einaudi diretta da Ginzburg 
con Levi. 

continua a pagina 3
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La vera grandezza 
del Centro StoricoPoli t ica e  giust izia :  i l  “caso 

Valent ino” e i  camerier i
di Giancristiano Desiderio
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Il Centro Storico di 
Sant’Agata dei Goti è 
più grande, molto più 

grande di quanto non si 
creda. L’idea che si ha del 
Centro Storico, che in 
realtà andrebbe chiamato 
Città Antica, è legata alla 
circolazione stradale: da 
Piazza Trieste in poi, 
imboccando via Roma, 
inizia il Centro Storico. 
Prima di Piazza Trieste, 
dunque, non sarebbe 
Centro Storico e questa 
idea, del tutto arbitraria, 
sarebbe confermata anche 
dalla presenza dell’asfalto 
in luogo delle classiche 
pietre. Se così fosse, però, 
ci troveremmo di fronte a 
un paradosso: avremmo 
fuori dalla Città Antica 
nientemeno che il Ca‐
stello, la Badia di San 
Menna, la Chiesa della 
SS. Annunziata. Non solo. 
Sarebbero fuori non solo 
dai fabbricati ma anche 
dall’idea stessa di Città 
molte chiese – si pensi 
alla Chiesa dei Morti, alla 
Chiesetta di San Lazzaro 
– i due Ponti, le Ville che 
risalgono al Settecento, 
all’Ottocento e al primo 
Novecento. Il paradosso 
ci segnala, allora, che il 
Centro Storico è più 
grande del traffico e, cosa 
più importante, decisiva, 
che l’idea stessa di 
Sant’Agata dei Goti è più 
grande del concetto 
maldestro di Centro Stori‐
co. 
Più volte ho segnalato la 
cosa: la buona ammini‐
strazione nasce dalla co‐
noscenza della storia. 
Infatti, è proprio la cono‐
scenza storica che ci 
permette di avere un mi‐
glior rapporto con noi 
stessi e di abitare il luogo, 
storico e naturale, che ci 
ospita con cura e rispetto. 
Anche la zona del Parco, 
vale a dire tutta l’area 
della campagna che c’è 
nella parte orientale di 
Sant’Agata dei Goti e che 
una volta era, appunto, il 
Parco del Castello, fa 
parte del Centro Storico 
cioè della Città Antica. E’ 
possibile vivere questa 
Sant’Agata dei Goti più 
grande e più ampia 
“usando” le sue risorse 
per migliorare la vita 
cittadina? In quell’area 
del Parco c’è ancora il ru‐
dere della Chiesetta di 
San Francesco Vetere. 
Andrebbe recuperata.

Scrivo di malavoglia del “caso Valentino”, ma va fatto. Ne 
scrivo contrariato perché la notizia riguarda un ex sindaco 
di Sant’Agata dei Goti e per quanto la responsabilità sia 

individuale, comunque, la città è coinvolta. La notizia della 
condanna di Carmine Valentino e della sua decadenza dai ruoli di 
consigliere, al Comune e alla Provincia, è stata variamente 
discussa. La condanna riguarda il primo grado di giudizio e, 
dunque, non solo l’ex amministratore è persona tuttora non 
colpevole ma gli si augura anche che nel secondo grado di giudi‐
zio possa risultare innocente o veder ridotta la pena comminata. 
Qui, però, non interessa il piano giudiziario. E, anzi, è bene che i 
due piani, il politico e il giudiziario, siano tenuti distinti e distanti 
se si vuole realmente capire il “caso Valentino”. L’ex sindaco di 
Sant’Agata dei Goti (ha ricoperto la carica due volte) e l’ex se‐
gretario provinciale del Pd, in piena era Del Basso De Caro, non 
è vittima di una giustizia politica manovrata da avversari o forze 
occulte. Carmine Valentino – per scomodare il Fouché – ha 
commesso qualcosa di peggio di un crimine: un errore politico. 
La sua caduta non è imputabile ad altri che a sé stesso. Persino la 
questione giudiziaria non nasce nel campo di Agramante ma 
nella sua cerchia dove il capo era lui e nessun altro. I guai, a ben 
vedere, nascono proprio da qui.
L’errore politico Valentino lo commette quando manda a casa, in 
piena stagione Covid, il sindaco Giovannina Piccoli (che solo un 
anno prima era suo vicesindaco) nel tentativo maldestro, davvero 
maldestro, di ritornare nuovamente a Palazzo San Francesco da 
sindaco. Chi è che non lo ha permesso? Gli elettori. I santagatesi. 
I quali posti di fronte alla scelta tra lui e Salvatore Riccio scelgo‐
no Riccio, anche se non lo conoscono e, forse, proprio per que‐
sto. In compenso, però, conoscono bene Carmine Valentino al 
quale non consentono di ritornare a fare il sindaco per la terza 
volta dopo aver fatto cadere un sindaco legittimamente eletto. La 
scena si ripete cinque anni dopo, quando si trovano l’un contro 
l’altra Valentino e Piccoli. Ancora una volta i santagatesi boccia‐
no Valentino e rimettono al suo posto a Palazzo San Francesco 
Giovannina Piccoli che era stata cacciata contro la legittima vo‐
lontà elettorale. 
Il “caso Valentino”, dunque, non ha nulla di giudiziario. E’ tutto 
politico­amministrativo. La sua sconfitta è tutta politica. Avviene 
sul campo politico. Avviene due volte. Per netta volontà popola‐
re. Non c’è alcun bisogno di dar fondo alla dietrologia o ai 
complotti o alle trame. E’ tutto molto chiaro, basta mettere in fila 
i fatti, uno dietro l’altro, e leggerli con onestà intellettuale. E’ una 
“lettura civile” che si caldeggia proprio agli sconfitti, al Pd, alla 
sinistra e, allargando un po’ il quadro di lontananza, alla comuni‐
tà santagatese. Il “caso Valentino”, infatti, non è tutta farina del 
suo sacco ma anche di quanti, per interessi propri, non tengono la 
schiena dritta e assumono spesso le movenze di camerieri (sia 
detto nel rispetto dei camerieri).

di Gide

Il festival giornalistico

L’idea di Guido Cioffi non è malvagia, va presa 
in considerazione: un festival giornalistico per 
Sant’Agata dei Goti. Si può fare. Non, però, 

come iniziativa mia e solitaria; piuttosto creando un 
gruppo di volenterosi – non troppi, troppi galli a 
cantare non fa mai giorno – per ideare e realizzare i 
lavori. Il nome c’è già: “Gli incontri di Critica e Li‐
bertà: festival del giornalismo politico­letterario”. Lo 
immagino nella prima metà di luglio. Naturalmente, 
nel nostro grande Centro Storico che si presta benis‐
simo ad iniziative del genere, non lo si scopre di 
certo ora. Tutto è in linea con l’idea di fondo da cui è 
nato Critica e Libertà e, ancor prima, con il lavoro 
culturale che svolgo da molto tempo a Sant’Agata 
dei Goti per Sant’Agata dei Goti. Dunque, per venire 
alle brevi, procediamo pure con chi è mosso da buo‐
na volontà e iniziamo subito a capire cosa fare, per 
quanto tempo, con quali risorse. Ciò che conta è l’o‐
perosità che, come mezzo e come fine, ha in sé il suo 
senso e il suo segreto. Non è più tempo né di polemi‐
che né di propositi astratti. 

Società e amministrazione

Se funziona la società, funziona l’amministra‐
zione. Se la società è passiva, l’amministrazio‐
ne è pigra, indolente, neghittosa. 

L’amministrazione va sollecitata, stimolata, pungo‐
lata, invogliata. Chi ha tempo non aspetti tempo. Si 
faccia. Si operi. Si lavori. Non si chiedano solo e 
sempre soldi, contributi, finanziamenti. Certo, il 
contributo va bene. In fondo, è il giusto ritorno della 
tassazione. Tuttavia, l’iniziativa non diventi un 
mezzo per ottenere finanziamenti. Al contrario, i fi‐
nanziamenti siano il mezzo per sostenere il buon la‐
voro, la buona produzione, l’iniziativa che mira a 
creare autonomia. La bellezza di Sant’Agata dei Goti 
non deve essere sfruttata per iniziative estemporanee, 
occasionali, fuggitive. Prendi i soldi e scappa. Fai 
l’evento e via. No. c’è bisogno di continuità nel 
tempo nel tentativo di creare quello che potremmo 
chiamare il sistema­santagatese. Vale a dire la società 
civile di Sant’Agata che mette a tema sé stessa e di‐
venta produttiva, creativa, autonoma. Si può fare? 
Ma certo che si può fare. Ognuno nel suo campo, 
l’amministrazione seguirà

di Gide

Alfonso mio bello, auguri

Sant’Alfonso, Alfonso bello, Alfonso mio, oggi 
che è il nome tuo e il paese è in festa affacciati 
alla finestra della vita nostra e falla nuova. Ci 

si può rivolgere a un Santo dalle colonne di un 
giornale? Ma tu non sei “solo” un Santo. Tu sei il 
“molto simpatico santo napoletano”, come diceva 
amabilmente Benedetto, Benedetto mio bello, pure 
lui. Un po’ musicista e un po’ poeta, un po’ pastore e 
un po’ dottore, un po’ avvocato e un po’ sacerdote, 
un po’ tradizione e un po’ innovazione. Cosa sei Tu? 
Un conforto nelle ore di sconforto. Un sostegno nelle 
cadute. Una mano per l’amico. Con quel collo storto 
– “Ci sta sopra la montagna del Taburno”, dicevi – 
sembra che vuoi pregare per tutti noi che non sappia‐
mo più che cosa significhi pregare. Ora a Sant’Agata 
dei Goti, dove ti spedì come vescovo contro la tua 
volontà papa Clemente XIII, ti hanno dedicato una 
piazza intera, la più grande del paese, che ha in 
mezzo la tua statua. Prima si chiamava Piazza 
Umberto I e ora si chiama Piazza Sant’Alfonso. E il 
re? Il povero re morto per mano violenta? Dove sta. 
Se n’è ito. Alfo’, la vita è un’affacciata di finestra. 
Affacciati e mettici le mani tu. Auguri, col cuore.

In difesa di Sant'Agata dei Goti
di Gaetano Durante

Su ameno colle, e non su balze, o rupi,
Siede Città. che il Goto unqua rapace
Fè suo soggiorno un dì: poeta audace,

Vaghi siti son ivi, e non dirupi.
Là temprato è il ciel, e non disface

Chiari giorni ha nel verno, e non giù cupi,
Sol digreggi lanute, e non di lupi

Tutto d'intorno è quel terren ferace
E bello sul ciglion del Martorano

Veder le case al sodo masso appese,
Nè regge il paragon del basso Ispano.

Perche d'Acerra non cantar le impèrese?
Stia pure tra 'l Veseve, e il Capuano

Culla di Pulcinella è il suo paese

F. Viparelli, Cenno istorico sulla fondazione della città di S. Agata de' Goti 
voluta l'antica Saticola, colla esposizione di sue vicende sino a giorni nostri, 
per servire di continuazione alle memorie già pubblicate sulla stessa Città 
dal D.r F. V., Napoli 1842, p. 10, n. 1.
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BAZZECOLE
A scontrarsi nelle piazze oggi, 

su tematiche spesso non alli‐
neate con i partiti politici 

tradizionali, sono i centri sociali di 
opposta matrice. Da un lato c'è l’A‐
skatasuna, nato nel 1996 dall’occu‐
pazione di uno stabile abbandonato 
in Corso Regina Margherita a Tori‐
no: erede della forte tradizione 
dell’autonomia operaia e dell’a‐
narco­squatting piemontese degli 
anni '70 e '80, saldamente collocato 
nell’area dell'antagonismo di sinistra 
e organizzato tramite assemblee 
orizzontali. Dall'altro lato si staglia 
CasaPound, nata vent'anni fa nel 
rione Esquilino a Roma sotto la gui‐
da di un leader della band ZetaZe‐
roAlfa: un'esperienza che ha cercato 
di rompere con il neofascismo no‐
stalgico presentandosi come un mo‐
vimento sociale, anticapitalista, 
no­global e radicalmente antiameri‐
cano. Eppure, nonostante l’abisso 
ideologico che separa queste due 
sponde, i rispettivi punti di critica al 
modello socio­economico globale e 
al liberismo selvaggio sembrano a 
tratti quasi sovrapponibili.
Questa insolita vicinanza di accenti 
non è una novità del nostro tempo. 
Affinità altrettanto singolari, dettate 
dalle faglie della politica globale, si 
sono registrate nel secondo dopo‐
guerra italiano. La storia del nostro 
Paese offre due casi emblematici di 
come le radicalizzazioni abbiano 
spinto mondi inconciliabili a 
incontrarsi su posizioni speculari: 
l’antiamericanismo condiviso dal 
poeta Ezra Pound e dal Partito Co‐
munista Italiano di Palmiro To‐
gliatti, e il tentativo di cooperazione 
militare tra la Decima MAS e la Bri‐
gata partigiana Osoppo sul confine 
orientale. In entrambi i contesti, 
forze antitetiche si trovarono a rine‐
goziare le priorità di fronte a mi‐
nacce percepite come sistemiche, 
finendo per pagare un caro prezzo in 
termini di isolamento e condanna 

Osoppo, di difendere l’integrità na‐
zionale rifiutando i compromessi 
territoriali che i partigiani comunisti 
delle Brigate Garibaldi accettavano 
in nome della solidarietà proletaria 
con gli jugoslavi.
La punizione per questa eresia 
strategica fu immediata e sanguino‐
sa. Il 7 febbraio 1945, un 
commando di gappisti comunisti as‐
saltò il comando della Osoppo alle 
malghe di Porzûs. Allineati alle di‐
rettive di un PCI che assecondava le 
mire di Tito, i guardiani dell'orto‐
dossia comunista interpretarono 
quei contatti come un tradimento 
della Resistenza. Nel massacro che 
ne seguì vennero trucidati il co‐
mandante De Gregori, il delegato 
politico Gastone Valente e altri di‐
ciotto partigiani, tra cui Guido Paso‐
lini, fratello minore di Pier Paolo. 
Sul versante opposto, il disperato 
tentativo di accreditamento patriotti‐
co della Decima MAS si risolse in 
un fallimento totale, schiacciato dal 
peso storico delle brutali rappresa‐
glie antipartigiane compiute dal re‐
parto durante l'occupazione tedesca.
La parabola di questi due eventi così 
distanti mostra come la spietata lo‐
gica dei blocchi che ha dominato il 
Novecento non abbia mai tollerato 
le zone d'ombra. Pound e la Osoppo, 
ciascuno a suo modo, pagarono il 
prezzo più alto per aver cercato una 
via d’uscita dagli schemi bipolari 
della nascente Guerra Fredda. Il 
poeta scontò con la follia e l'isola‐
mento la sua ribellione al sistema 
economico dei vincitori; i partigiani 
della Osoppo pagarono con la vita 
l'aver anteposto la difesa della patria 
all'ortodossia ideologica del blocco 
comunista. Una lezione storica che, 
pur mutata nelle forme e nei conte‐
sti, continua a suggerire come ogni 
tentativo di scavalcare i recinti geo‐
politici sia destinato, ieri come oggi, 
a essere travolto dalle spietate rego‐
le del gioco del potere.

storica.
Il terreno d'incontro concettuale tra 
Ezra Pound e il PCI fu proprio il ri‐
fiuto del modello americano. Pound, 
intellettuale statunitense che aveva 
legato il proprio destino al fascismo, 
individuava negli Stati Uniti la 
quintessenza del capitalismo fi‐
nanziario, della corruzione demo‐
cratica e del dominio dell'usura, che 
considerava la radice di ogni 
conflitto e dello sfruttamento dei la‐
voratori. Sul fronte opposto, il Parti‐
to Comunista Italiano leggeva 
l’influenza di Washington attraverso 
le lenti rigide del marxismo­lenini‐
smo, vedendo nel Piano Marshall 
uno strumento di asservimento eco‐
nomico e nella NATO una minaccia 
alla sovranità nazionale. Pur 
partendo da presupposti dottrinali 
opposti, entrambe le parti riconosce‐
vano nel modello statunitense una 
forza distruttrice delle identità socia‐
li. Fu proprio questa consonanza a 
spingere, negli anni successivi, di‐
versi intellettuali comunisti a supe‐
rare la barriera del 
collaborazionismo bellico di Pound, 
riconoscendo lo straordinario valore 
letterario dei suoi Cantos e la parzia‐
le lucidità della sua critica sociale.
Tuttavia, la reazione del potere che 
il poeta aveva osato sfidare fu spie‐
tata. Catturato nel maggio 1945 in 
Liguria e consegnato alle forze 
armate statunitensi, Pound venne 
rinchiuso nel Disciplinary Training 
Center di Pisa, esposto alle intempe‐
rie in una gabbia di ferro giorno e 
notte. Quel trattamento disumano ne 
provocò il crollo psicofisico e, una 
volta estradato negli Stati Uniti con 
l'accusa di alto tradimento, evitò la 

pena di morte solo grazie a una dia‐
gnosi di infermità mentale che lo co‐
strinse a dodici anni di internamento 
nel manicomio criminale St. Eliza‐
beths di Washington. Liberato solo 
nel 1958 grazie alle pressioni della 
cultura internazionale, Pound visse i 
suoi ultimi anni avvolto in un si‐
lenzio impenetrabile, fino alla morte 
avvenuta a Venezia nel 1972.
Mentre sul piano culturale si consu‐
mava il dramma di Pound, una 
convergenza trans­ideologica ancora 
più rischiosa prendeva forma sul 
piano militare e territoriale in Friuli 
e nella Venezia Giulia. Tra la fine 
del 1944 e l’inizio del 1945, il 
collasso imminente delle forze 
dell’Asse aprì una crisi drammatica 
sul confine orientale, dove le truppe 
jugoslave di Tito avanzavano decise 
ad annettere ampie porzioni di terri‐
torio italiano. In quel teatro operati‐
vo si trovarono a stretto contatto la 
Decima MAS di Junio Valerio 
Borghese, reparto d'élite della Re‐
pubblica Sociale Italiana fedele ai 
tedeschi, e la Brigata Osoppo, 
formazione partigiana di orienta‐
mento cattolico e patriottico.
Pur combattendo su fronti opposti 
della guerra civile, elementi della 
Decima e i vertici della Osoppo, 
guidati dal comandante Francesco 
De Gregori, avviarono contatti se‐
greti. L'obiettivo era quasi parados‐
sale: stabilire una tregua e 
coordinare le forze per bloccare 
l'avanzata jugoslava, preservando 
l'italianità del territorio fino all'arri‐
vo degli Alleati. Per la Decima MAS 
si trattava di cercare una legittima‐
zione patriottica che andasse oltre il 
destino segnato del fascismo; per la 

 Ezra Pound e Brigata Osoppo 
I l  dest ino olt re  l ' ideologia

di  Mauro Nemesio Rossi 

Sbuf fo,  i l  t reno dei  desideri  
che al l ’ incontrario va

di  Luca Bugada 

L’estate fa capolino nei 
pensieri e nei paesaggi, nei 
tempi e negli appetiti, ride‐

stando desideri sopiti, circa attività 
e passioni da accudire, da coltiva‐
re, nel prezioso intervallo concesso 
dall’ozio, dal riposo: la lettura 
consacra l’uomo nella sua inte‐
rezza al gesto intimo della scoperta 
di sé, tramite vie tracciate da altri, 
percorsi noti, percorribili da 
chiunque. Un cammino forgiato 
nel metallo, lungo binari paralleli, 
vicini e prossimi, ma anche infini‐
tamente distanti, divergenti e mi‐
steriosi: la storia ci contiene, ci 
accoglie, salvaguardando l’indivi‐
dualità e l’unicità, la libertà del 
proprio scegliersi, tollerarsi, 
distruggersi e ricostruirsi inces‐
santemente.
L’autrice Teresa Capezzuto e l’illu‐
stratrice Sabina Ficara, nel grazio‐
so racconto per bambini intitolato 
Sbuffo (ed. Il Ciliegio, 13 euro, 40 

pagine), affidano alla potente 
immagine metaforica del treno il 
compito di radunare un convoglio, 
da intendersi in senso figurato, di 
curiosi lettori, chiamati a immede‐
simarsi e ad accompagnare le colo‐
rate escursioni su acciaio del 
protagonista, tra fischi, luci e nu‐
volette di vapore: un ritmo scandi‐
to da domande, compiti, proposte 
di attività e racconti edificanti.
Ogni mattina, Sbuffo si sveglia e 
parte presto per la propria quotidia‐
na corsa: ad attenderlo la scuola, 
una maestra gentile e gioiosa, gli 
amici Freccia, Piuma e Iva. Lezio‐
ni di fischio, accelerazioni e fre‐
nate, acrobazie su improbabili 
montagne russe, ripartenze conti‐

nue, ridendo e divertendosi insie‐
me, sognando di mettersi in moto, 
di raggiungere destinazioni lonta‐
ne: “All’intervallo alleniamo un 
po’ le ruote per restare in forma. 
Uno, due, tre, avanti e indietro, 
andata e ritorno. Via liberaaa… 
acceleriamo… sempre più veloci. 
Uno, due, tre, avanti e indietro, 
andata e ritorno. Poi andiamo più 
piano, rallentiamo e ci fermiamo. 
Che divertimento muoversi e fare 
sport! Viaggiare, però, è ancora più 
spassoso.”
La velocità e il controllo, 
l’abbandono e il dominio: l’esi‐
stenza vive di equilibri precari e 
incerti, di rebus ed enigmi da deci‐
frare, dinanzi a semafori rossi, a 

ponticelli da oltrepassare, gustando 
le soste per “giocare con i sassi fra 
le rotaie” o per “una bella e 
abbondante scorpacciata di carbo‐
ne”. 
Il nostro simpatico Sbuffo, tra 
“andirivieni di treni, trenini e loco‐
motive […] tutti simpatici e alle‐
gri”, danzanti e festanti, luminosi e 
squillanti, si trova, tuttavia, a vive‐
re un rito di passaggio, una missio‐
ne sfidante, attraversando insidiose 
gallerie, ricevendo doni rischiosi e 
omologanti. Un libro per bambini 
che parla agli adulti, insegnando il 
valore del rifiuto, la forza del 
dubbio, il coraggio di mantenersi 
coerenti e realmente alternativi, fe‐
deli ai propri convincimenti più 
profondi e veritieri: “L’idea di tra‐
sformarmi tutto non mi piace 
neanche un po’. Io sono un treno a 
vapore e sto bene così. Non voglio 
rinunciare alle mie speciali nuvo‐
lette tutte colorate e che so sbuffare 
solo io”.
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Se Jung legge il Don Chisciotte e vi 
trova la lotta dell'Io con la sua ombra

Il protagonista dell’opera, Alonso Quijano, è un uomo comune ormai 
avanti con gli anni, fragile e logorato da un’esistenza ordinaria che perce‐
pisce come priva di ideali. Incapace di riconoscersi in quella condizione e 
di accettarne i limiti, si rifugia nella lettura sempre più spasmodica dei li‐
bri di cavalleria. Questa attività ossessiva diventa un vero e proprio stru‐
mento di compensazione, attraverso cui il protagonista costruisce una 
nuova identità: Don Chisciotte, fino a sovrapporre l’universo cavalleresco 
alla realtà. 
È proprio qui che la lettura junghiana permette di cogliere un significato 
più profondo. La trasformazione di Alonso Quijano in Don Chisciotte può 
essere letta come il tentativo di dare espressione a una parte della propria 
interiorità rimasta inascoltata. Il protagonista finisce per identificarsi nella 
figura archetipica dell’eroe, creando un alter ego attraverso cui applicare 
le regole cavalleresche in modo anacronistico e totalizzante. Come os‐
serva Jung, ciò che viene escluso dalla coscienza, infatti, non scompare, 
ma può riemergere in forme inattese quando non viene riconosciuto e 
integrato. Nel caso di Quijano, il desiderio di essere diverso da ciò che è 
non viene mai riconosciuto come una parte di sé, ma prende forma nella 
figura di Don Chisciotte, attraverso cui vive aspirazioni e ideali rimasti 
insoddisfatti nella sua esistenza quotidiana. 
Il celebre episodio dei mulini a vento rappresenta forse il simbolo più evi‐
dente di questo conflitto. Il protagonista di Cervantes li scambia per gi‐
ganti e li affronta convinto di compiere un’impresa eroica, uscendone 
sconfitto. In realtà, quella lotta riflette un conflitto interiore e rende 
sempre più evidente il divario tra il suo ideale e la realtà: nel tentativo di 
incarnare l’ideale cavalleresco, finisce per allontanarsi da sé stesso. 
La nascita di questo personaggio non rappresenta una semplice maschera, 
ma una parte della sua personalità che cerca riconoscimento. Tuttavia, 
invece di integrarla, Alonso Quijano finisce per identificarsi completa‐
mente con essa, alterando il proprio rapporto con la realtà. È forse proprio 
questa la ragione per cui il Don Chisciotte continua a parlarci dopo oltre 
quattro secoli. Rileggere questo grande classico oggi significa andare 
oltre la semplice immagine della follia di un cavaliere immaginario e rico‐
noscere un conflitto profondamente umano: quello tra ciò che siamo, ciò 
che vorremmo essere e la difficile integrazione delle parti di noi che pre‐
feriremmo ignorare.
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dalla prima pagina / Nicola Ciervo

Sul termine conviene intendersi, poi‐
ché pochi concetti storiografici sono 
stati più fraintesi e più saccheggiati. 
La microstoria non è la storia del 
piccolo: è la riduzione della scala di 
osservazione assunta come procedu‐
ra conoscitiva, il microscopio 
puntato su un caso circoscritto per 
porre domande generali, secondo la 
formula del caso «eccezionalmente 
normale» coniata da Grendi, dove 
l'anomalia documentaria rivela ciò 
che la normalità tace. Nulla a che ve‐
dere, dunque, con la storia locale di 
conio municipale, cara ai mestieranti 
che affollano la saggistica di consu‐
mo, la quale celebra il campanile per 
il campanile e scambia l'accumulo 
erudito per ricerca: laddove la micro‐
storia interroga il generale attraverso 
il particolare, quella si appaga del 
particolare e lo battezza identità.
La prefazione del 1976, poche pagi‐
ne dal valore di un manifesto, va alla 
radice del problema. «Chi costruì Te‐
be dalle sette porte?», domandava il 
lettore operaio di Brecht: le fonti 
tacciono su quegli anonimi muratori, 
e la domanda conserva intero il suo 
peso. È il programma della storia dal 
basso, che sull'esempio inglese di 
Edward P. Thompson restituisce no‐
me e volto a chi la storiografia aveva 
consegnato al silenzio. François Fu‐
ret aveva sentenziato che le classi 
subalterne potevano rientrare nella 
storia soltanto attraverso «il numero 
e l'anonimato», vale a dire la demo‐
grafia e le serie quantitative; 
Ginzburg rovesciò la condanna mo‐
strando che, quando le fonti restitui‐
scono un individuo in carne e ossa, 
ignorarlo sarebbe assurdo. Sapeva 
bene quanto quelle fonti siano indi‐
rette due volte, perché scritte, e 
scritte quasi sempre da uomini legati 
alla cultura dominante, sicché i 
pensieri dei contadini ci raggiungono 
deformati da filtri ostili; sapeva 
anche che gli atti inquisitoriali, archi‐
vi della repressione, letti contropelo, 
negli scarti fra le domande dei giudi‐
ci e le risposte degli imputati lascia‐
no affiorare proprio ciò che 
avrebbero dovuto seppellire.
Sul rapporto fra cultura dominante e 
cultura popolare quella prefazione 
passa in rassegna, demolendole, le 
scorciatoie dell'epoca: Robert 
Mandrou, che nella letteratura di 
colportage vedeva una cultura impo‐
sta dall'alto, fatalista, di pura evasio‐
ne, con i ceti popolari ridotti a 
destinatari passivi; Geneviève Bollè‐
me, che negli stessi almanacchi 
leggeva l'espressione spontanea di 
una cultura autonoma, scivolando nel 
populismo ingenuo; Michel Fou‐
cault, la cui «archeologia del si‐

lenzio», risolvendosi in silenzio puro 
e semplice, in contemplazione este‐
tizzante dell'escluso, approdava a un 
populismo di segno rovesciato. La via 
d'uscita venne dal Rabelais di Michail 
Bachtin: fra i due livelli non corre un 
flusso a senso unico, corre uno 
scambio circolare nel quale i motivi 
salgono e scendono, si contaminano, 
tornano trasformati. Menocchio ne è 
la verifica sperimentale: nelle sue 
confessioni il radicalismo religioso, il 
naturalismo quasi scientifico, le aspi‐
razioni a una riforma della società 
convergono con le idee dei circoli 
intellettuali più raffinati del secolo, ri‐
pensate dentro quella che Ginzburg 
chiama «una gabbia flessibile e invi‐
sibile», la cultura della propria classe, 
entro la quale ciascuno esercita una li‐
bertà che le circostanze insieme 
concedono e limitano.
Restano le virgolette del titolo: in che 
senso la storia è una «scienza»? 
Ginzburg offrì la risposta più feconda 
del secondo Novecento nel saggio 
Spie (1979, poi in Miti emblemi spie, 
1986), dove accostò il conoscitore 
d'arte Giovanni Morelli, Freud e 
Sherlock Holmes per definire il para‐
digma indiziario: un sapere che rico‐
struisce l'irripetibile a partire da 
tracce e sintomi minimi, con un rigore 
suo proprio, flessibile e verificabile 
insieme. Quello statuto difese fino 
all'ultimo su due fronti, contro lo 
scientismo delle serie e contro lo 
scetticismo postmoderno che, ridu‐
cendo la storiografia a retorica, 
cancellava il confine fra vero, falso e 
finto, come recita il sottotitolo del Fi‐
lo e le tracce (2006): la prova non è 
un feticcio positivista, è il terreno su 
cui la verità si lascia raggiungere e la 
menzogna smascherare. Qui la 
«scienza» si fa necessaria: una comu‐
nità incapace di distinguere la rico‐
struzione documentata dal romanzo 
identitario consegna il proprio passato 
al primo manipolatore, e con il pas‐
sato il presente. La prefazione si chiu‐
de con Walter Benjamin: soltanto a 
un'umanità redenta il passato 
appartiene per intero. La storia come 
forma laica di giustizia resa ai vinti.
Il formaggio e i vermi si congeda dal 
lettore con una deposizione del 6 lu‐
glio 1601, nella quale un testimone ri‐
ferisce all'inquisitore del Friuli di aver 
saputo da un oste di Pordenone, poco 
dopo che lo Scandella era stato giusti‐
ziato per ordine del Sant'Uffizio, che 
in quella terra viveva un certo 
Marcato, o forse Marco, persuaso che, 
morto il corpo, morisse con esso 
anche l'anima: un uomo del quale, a 
differenza di Menocchio, non è dato 
sapere nulla. A quel nulla Carlo 
Ginzburg ha dedicato sessant'anni di 
mestiere.

dalla prima pagina / Francesca Argento

Elogio della Zoccola e ricordo 
di Mauro Giancaspro

dalla prima pagina / Giancristiano Desiderio

E’ vero: lo storico striscione dei tifosi napoletani  ­“Giulietta è una zoccola” ­  vo‐
leva offendere la “fatal Verona” e lavava l’offesa dello scaligero “Vesuvio lavali 
tu”. Tuttavia, chi sia Giulietta è dubbio. Nella tradizione napoletana c’è la canzone 
Giulietta e Romeo, cantata da Giacomo Rondinella e Aurelio Fierro, che giunse se‐
conda al festival di Napoli nel 1958 a pari merito con Tuppe tuppé Marescià di Ma‐
ria Paris. Nella canzone, diversamente che nella tragedia, Giulietta è napoletana e 
vive in vico Scassacocchi. Dunque, il termine “zoccola” è ambiguo e multiforme: 
può essere un’ingiuria ma anche un apprezzamento. Inoltre, e a proposito di ambi‐
guità, i topi possono far paura e suscitare sentimenti ancestrali, come nel caso della 
famosissima favola Il Pifferaio magico in cui la città di Hamelin, strapiena di topi o 
toponi, è liberata dal suono magico del pifferaio che, poi, beffato dagli abitanti si 
vendicherà portando via con il suono del suo magico flauto tutti i bambini. Ma co‐
me fa paura, così il topo fa simpatia: Topolino è saccente, ma Minni è spiritosa, 
sbarazzina, umanissima e fedelissima “non si sognerebbe mai di tradire Topolino 
con Pippo o con Gambadilegno”. Come diceva Camillo Sbarbaro: “Non chiamarlo 
ratto, non ti farà più ribrezzo; chiamalo topolino, ti farà tenerezza”. E a far 
simpatia è anche la enorme Pantegana con cui ogni anno si apre in Piazza San 
Marco il Carnevale a Venezia con la parodia del Volo dell’angelo.
La zoccola, dunque, che come diceva Francesco D’Ascoli  ­ dico: il D’Ascoli ­  vie‐
ne dal latino sorcula, non è avversa all’uomo e l’uomo ne è attratto riconoscendone 
bellezza, intelligenza, umanità e capacità di stare al mondo. Nella sua accezione di 
malafemmina, la zoccola è diversa dalla puttana e dalla troia: la prima si concede 
per danaro, la seconda ha un che di maligno. Il sito malafemmina.it è giunto a 
distinguere ben diciassette sinonimi, a testimonianza che la zoccola è davvero 
multiforme e ambigua come l’umanità di cui è carica. Sicuramente è inafferrabile, 
tant’è che, conclude il bibliotecario, se sia buona o cattiva, al di là del concedersi 
che la rende insieme appetibile e detestabile (in pratica libera), è difficile a dirsi; 
come è difficile stabilire se andrà all’inferno per i peccati o in paradiso per l’amore 
e per la difesa dei suoi figli che, senza il padre, ha cresciuto rendendoli scafati e 
furbi e universalmente riconosciuti quali “figli ‘e zoccola”. Ma è difficile credere 
che una creatura simile possa andare all’inferno.
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Carissimo Giancristiano,
ti ringrazio per l’ospitalità che 
mi concedi e mi complimento per 
il giornale, che ritengo un po’ 
mio (prosecuzione de La Rottura 
e, ricordi, l’entusiasmo con cui 
salutai la notizia di questa tua 
“lucida follia”?), e che si 
connota, di numero in numero, 
“centrale” per mettere Sant’A‐
gata al centro. Al centro di che? 
Le prestigiose firme che lo 
arricchiscono, gli interventi di 
giovani appassionati e colti, i 
tuoi stimolanti articoli, le re‐
censioni puntuali e illuminanti, 
le lettere di lettori attenti e docu‐
mentati (ultima, quella del dr 
Ermanno Iannotta) testimoniano 
di un dibattito mai sopito, di un 
laboratorio di idee, finalizzato al 
“buon governo”, portati, attra‐
verso Critica e Libertà, 
all’attenzione nazionale. Rico‐
nosciuti l’importanza delle scuo‐
le, il primato dei vescovi (sede di 
diocesi), la presenza di artisti e 
letterati (qui è vissuto il marche‐
se don Andrea Giovene di Gira‐
sole), le tradizioni, come cultura 

e sentimento popolare, Sant’A‐
gata, giustamente aspira, al ruo‐
lo di “centro”.
Cordialmente

Andrea De Rosa

Caro Giancristiano,
i miei più vivi complimenti per 
questa nuova impresa di Critica 
e Libertà, due parole quasi de‐
suete nell’agire pubblico e pri‐
vato. Ho letto con interesse e 
condivisione di idee (che non è 
necessaria, per carità, ma non 
guasta) il tuo articolo di apertu‐
ra sulla Costituzione. Guardarla 
per quello che è, un atto e un 
fatto storico, vuol dire averne 
molto più rispetto di quanto si ha 
nel considerarla una bibbia lai‐
ca. Proprio perché è un prodotto 
storico e umano, direi che non è 
stata in grado di garantire la li‐
mitazione del potere politico, che 
è l’obiettivo tipico delle buone 
Costituzioni. Non c’è nulla di 
male a vederne le crepe. C’è 
molto di male, anzi, a far finta 
che non ci siano.

Serena Sileoni

Non troverai mai la verità se non sei disposto 
ad accettare anche ciò che non ti aspetti

(Eraclito)

Critica e Libertà 
ovvero proviamo ad allevare insieme classe dirigente

g_desideriofotografo

Caro direttore, 
molto bella e centrata la tua ri‐
flessione sull’idea della Costitu‐
zione che circola in Italia. Ma 
molto bello anche tutto il resto! 
Trovo davvero stimolante e pia‐
cevole leggere Critica e Libertà. 
Grazie perché ci dai la possibili‐
tà di una bella e buona lettura.

Biagio Grasso

Le lettere di Andrea De Rosa, 
Serena Sileoni, Biagio Grasso, 
lettori, amici, sostenitori di Criti‐
ca e Libertà pur avendo accenti 
diversi hanno qualcosa in comu‐
ne e così rispondo a tutt’e tre in 
una sola volata. Ciò che hanno in 
comune è l’idea di far cultura di 
governo: la educazione di una 
classe dirigente. Questo è il pro‐
posito dichiarato che mi son 
dato, insieme con Nicola Ciervo, 
quando ho intrapreso l’avventu‐
ra. Mettere insieme, infatti, loca‐
le e nazionale, paese e mondo e 
farli dialogare cos’altro potrà si‐
gnificare se non generare una 
sorta di auto­educazione nella 
mia Sant’Agata dei Goti di una 

classe dirigente? La famigerata 
“questione meridionale” non si 
affronta né con le astratte teorie 
né con le cieche volontà – meno 
che meno con la manna dei soldi 
che cadono dal cielo statale – ma 
con porre paese per paese la 
borghesia meridionale dinanzi ai 
suoi doveri e alle sue responsabi‐
lità. Il giornale circola, gira, è 
letto e cresce un gruppo di gio‐
vani collaboratori che sono 
giorno per giorno più avvertiti 
dei problemi amministrativi, so‐
ciali, economici di Sant’Agata 
dei Goti in relazione con la 
contemporaneità della società 
italiana. Si alleva, si genera, si 
educa così classe dirigente? Può 
darsi, perché la nascita della 
classe dirigente è un po’ un mi‐
stero storico, come la nascita di 
una lingua. Ma, almeno, collabo‐
riamo alla formazione della nuo‐
va lingua avendo come mezzo e 
come fine la critica e la libertà.


