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Pasta e fichi

di Giancristiano Desiderio

o chiesto all’intelligenza
artificiale ~ (AI)  perché
cambiando la forma della

pasta (spaghetti, rigatoni, paccheri)
muta il sapore. Mi ha dato una rispo-
sta da sofista riformulando la do-
manda ma togliendo I’interrogativo.
Allora, le ho chiesto: “Scusa, ma tu
mangi la pasta?”. E lei mi ha rispo-
sto a voce, perché era proprio un
dialogo vocale e non scritto, che non
mangia pasta. Allora, le ho "fatto no-
tare che se le manca I’esperienza del
pasto non puod esprimere alcun giu-
dizio, per quanto sia un giudizio
molto ma molto opinabile, sul gusto
della pasta. Non mi ha risposto piu e
credo si sia offesa.

Questo accadeva a pranzo. A cena
abbiamo ripreso il dialogo. Questa
volta la questione di gusto verteva
sui fichi. Le ho chiesto quale sia il
fico piu buono: quello bianco o
quello nero? Sua eccellenza Al ha
fatto una lunghetta e articolata dis-
quisizione tra zuccheri e chimica e
alla fine ha espresso il suo apprezza-
mento per i1 fichi bianchi: “Sono i
piu buoni”. Allora, come era gia
accaduto con la pastasciutta, le ho
chiesto: “Scusa, ma tu 1 fichi li
mangi?”’. E qui ¢’¢ stata la sorpresa
perché Al ha risposto si: “Si, li
mangio, mi piacciono molto”. In
modo del tutto spontaneco e
comprensibile ho riso. Al ha sentito
il mio riso (nel senso di allegria) e
mi ha detto: “Perché ridi? Forse, non
mi credi?”’. Per non mortificarla, mi
faceva una certa tenerezza, le ho
detto: “Si, si, certo che ti credo, solo
che a me piacciono di piu i fichi ne-
ri”. E cosi dicendo le ho offerto di
assaggiarne uno: “Eccone uno, as-
saggialo”. Ma ha accampato una
scusa e se n’¢ andata. Avra avuto un
appuntamento.

Siete liberi di non credere a quanto
vi ho raccontato, ma ¢ la pura verita.
Naturalmente, AI non mangia né la
pasta né i fichi, ma dice le bugie.
Qualcosa, pero, mangia: i dati che le
forniamo noi stessi e i libri, a mi-
gliaia e migliaia, che le vengono dati
in pasto per alimentarla.

Gjancgistiano Desiderio

Vita
' intellettuale
e affettiva
. di Benedetto Croce

vol. |
vel. Il
vol. Il

letterario

La verita ¢ la pratica della liberta

Le lettere di Benedetto Croce sull'ltalia contemporanea

manuele Cutinelli-Rendina,

I’impeccabile curatore delle

70 bellissime lettere scelte,
molte inedite, di Benedetto Croce,
appena pubblicate da Adelphi con
il titolo altrettanto  bellissimo
“Perdersi negli altri e nelle cose”,
ricorda tra I’altro che “oltre cento-
mila sono in effetti le missive
conservate nell” archivio personale
di Croce, e comprendono spesso,
con le lettere dei corrispondenti,
minute o copie di risposte, appunti,
ritagli di giornale, fotografie e altri
documenti.” Inoltre, poi, non sono
quantificabili le lettere inedite che
giacciono in archivi pubblici e pri-
vati, dacché “fin dalla gioventu,
con rara tenacia, egli tessé una rete
di straordinaria ampiezza.” Bene-
detto Croce mantenne sempre alla
sua corrispondenza “il carattere di
autentica comunicazione persona-
le” con I’effetto che “lo sterminato
carteggio costituisce una regione

di Pietro Di Muccio de Quattro

della produzione crociana che me-
rita un pubblico piu largo che non
quello dei soli studiosi delle sue
opere maggiori.”

Il libro, nel formato della Piccola
Biblioteca Adelphi, consta di 207
pagine perché le lettere sono gene-
ralmente brevi, ciascuna corredata
da una sintetica ma preziosa nota
del Curatore che ne inquadra il
contesto e il corrispondente. Le
lettere coprono [’arco temporale
dal 1884 al 1952. Ricordando che
il Maestro nacque il 25 febbraio
1866 e mori il 20 novembre 1952,
la prima lettera riportata ¢ del
marzo 1884, scritta all’eta di 18
anni, ¢ 'ultima ¢ del settembre
1952, due mesi prima della morte.
Nella prima lettera il giovane Cro-
ce, che aveva perso i genitori e la
sorella nel terremoto di Casa-
micciola, informa lo zio dei suoi
studi in giurisprudenza, presto
abbandonati senza mai conseguire

una laurea ma ricevendone poi ho-
noris causa dalle piu prestigiose
universita italiane e straniere, e gli
dettaglia le molteplici ricerche sto-
rico-letterarie gia intraprese, che
piu tardi confluiranno in opere
compiute. Nell’ultima lettera il
vecchio Croce risponde ad uno stu-
dioso  tedesco di estetica,
esortandolo a svolgere in modo
pieno ed efficace il suo pensiero,
“per la soddisfazione che non pos-
sono dare i superficiali o apparenti
consensi.” L’elenco dei corri-
spondenti del Maestro, pur delle
sole 70 lettere del libro, ¢ sempli-
cemente impressionante: da Einau-
di ad Einstein, da Gentile a
Giolitti, da Nitti a Orlando, da La-
briola a Nenni, da Parri a Togliatti,
da Marinetti a Thomas Mann.

Acutamente Emanuele Cutinelli-
Rendina sottolinea una qualita

continua a pagina 3

Bacon e 1'arte astratta uccisero il comunismo a Mosca

osca, 1° dicembre 1962.
Tempi di Disgelo. Novyj
Mir, la rivista letteraria

ufficiale del regime, ha appena
pubblicato Una giornata di Ivan De-
nisovic, il romanzo di Solzenicyn de-
stinato ad alterare la storia
dell’Unione sovietica e del mondo.
Gli sputnik orbitano intorno alla
Terra, a Leningrado circolano i primi
samizdat. Tutto cambia. Al punto che
nei locali dell’ex Maneggio viene
allestita una mostra d’arte contempo-
ranea, la prima a ospitare opere
astratte. In Urss non s’era mai visto
niente di simile. Andrej Zdanov e il
suo padrone, Peppone Stalin, consi-
deravano I’astrattismo «arte degene-
ratay (non diversamente dai nazisti,
che a «degenerata», per buon peso,
aggiungevano «e giudaica»). Ma
d’un tratto ecco che in Urss I’arte
non ha piu la museruola: si pud

di Diego Gabutti

parlare del Gulag, si puo dipingere
quel che si vuole.

Gli artisti invitano Nikita Chrusc¢év,
segretario generale del partito, a visi-
tare la mostra. Lo sventurato accetta.
E una visita che entrera nella storia,
come si legge in C’era una volta
I’Urss di  Gian Piero Piretto
(Raffaello Cortina 2018): «Chruscév
si sforza di comprendere che razza di
quadri ha di fronte e che razza di
gente li ha dipinti. [...] Uno dei di-
pinti in mostra ¢ definito dal suo au-
tore “autoritratto”. Lirritato
commento del leader &: “Ma come ha
fatto lei, un giovanotto cosi bello, a
dipingere una tale stronzata! Due
anni alla raccolta del legname!” [...]
Aggiunge che un asino — usando la
coda — avrebbe dipinto meglio di
tutti quanti loro. E volgare, irruente e
violento. In preda all’ira grida:
“Merda!” E poi, pestando i piedi:

Ulisse ¢ tornato a casa ma 1'Occidente naufraga ancora

di Nicola Ciervo

«Odisseo é un uomo complicatoy: cosi, nel 2017, Emily Wilson apriva la
sua traduzione dell’Odissea, tre parole asciutte al posto dell epiteto ri-
tuale, le stesse che Christopher Nolan ha indicato tra le scintille del film.
Complicata, oggi, e soprattutto la ricezione di «The Odyssey», che in due
sole settimane ha superato i seicentocinquanta milioni di dollari e tra-
sformato le bacheche social in tribunali del popolo.

Chi scrive lo ha guardato anzitutto con gli occhi, che al cinema restano
["organo competente. Girato per intero con cineprese IMAX 70 millimetri,
primato assoluto nella storia del formato, il film vive della fotnografia di
Hoyte van Hoytema, di luce naturale e luoghi reali: si pensi al dialogo
fra Antinoo e Penelope, macchina da presa dietro il telaio, le fibre del su-
dario che velano i volti e la sola luce della porta che accarezza lei e la-
scia lui in ombra, perfetta metafora della natura di quel colloquio. La
partitura di Ludwig Géransson regge le quasi tre ore senza un cedimento,
Tom Holland consegna un Telemaco di sorprendente verita, la scena di
Argo vale da sola la sala, e Matt Damon, tutto sommato, risulta credibile
anche a chi, come chi scrive, per Odisseo aveva sognato Christian Bale.

continua in Bazzecole

“pidarasy”, deformazione popolare
di “pederasty”. A quel punto quelli
che lo accompagnano si mettono a
gridare in coro: “Pidarasy! Pidarasy!
Bisogna arrestarli! Arrestarli tutti!”»

D’astrattismo, per 26 anni, fino
all’ottobre del 1988, non si parla pit.
Torna di scena con la perestrojka,
quando James Birch, gallerista londi-
nese, mercante d’arte e curatore di
mostre, porta Francis Bacon a Mo-
sca. Tra la mostra del Maneggio, nel
1962, e quella di Bacon, ventisei
anni dopo, ci sono stati di mezzo
eventi a dir poco cosmici, I’equiva-
lente novecentesco del meteorite che
settanta milioni d’anni fa cancello i
dinosauri dalla faccia del mondo: la
crisi dei missili, la pubblicazione di
Arcipelago  Gulag, 1’umiliazione

continua a pagina 3
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La retorica dei borghi

di Giancristiano Desiderio

i devo fare una confessione: non sopporto piu

lo slogan “uno dei borghi piu belli d’Italia”.

Sant’Agata dei Goti ¢ uno dei borghi piu
belli d’Italia. C’¢ una speciale classifica che da
qualche anno ha riconosciuto questo primato. Non
esclusivo. Condiviso con altri borghi piu belli d’Ita-
lia. Capita di trovarsi altrove in cerca di avventure o
in giro per noia e di alzare il naso e di imbattersi
nella rivendicazione altisonante: “Uno dei borghi piu
belli d’Italia”. Allora, chiediamoci: prima che il
borgo venisse riconosciuto “uno dei borghi piu belli
d’Italia” era, forse, tra i piu brutti? Ora, invece, ¢ tra
1 piu belli perché qualcuno — un ente, un’azienda, un
ministero — lo ha riconosciuto tale? E’ un po’ come la
storia dei siti Unesco che elevano un monumento,
un’area, un bene “patrimonio dell’umanita”. Prima
non lo era? Sembrerebbe una questione sottile e,
invece, in gioco c’¢ la nostra capacita di giudizio:
perché riconoscere qualcosa bella o brutta ¢ questio-
ne di facolta e di giudizio e, dunque, di liberta.

L’estate sta finendo
di Gide

’estate sta finendo, anzi € finita. E con lei
vanno via le illusioni, oltre al gran caldo. L’e-
state non ¢ una stagione tra le altre: ¢ la sta-

gione. ‘A staggione. La bella stagione. Flaiano
diceva che ¢ 'unica vera stagione perch¢ le altre so-
no solo un suo contorno in cui non si fa altro che
aspettare ’estate. C’¢ molto di vero. Come ¢ vero
che ognuno di noi si porta dentro un’estate invincibi-
le, come diceva con bei versi Camus. Un’estate
invincibile fin troppo vincibile, in veritd. Somiglia
molto all’essere di Parmenide, che ¢ una trasposizio-
ne sul piano del pensiero della bellezza del mar Me-
diterraneo, o alla nostra giovinezza che si porta nel
petto il falso senso dell’eternita. Tutto questo per di-
re: ora che ¢ finita la bella stagione che si fara a
Sant’Agata dei Goti? Cosa resta di questi giorni
accaldati e di queste serate in cerca di niente? Ho
I’impressione che ¢ una certezza che restera come
sempre il resto di niente, come recita il titolo del bel
romanzo di Enzo Striano. L’estate invincibile di
Sant’Agata dei Goti non esiste se non nella forza la-
voro di chi I’immagina.

Il vaso di Assteas
di Gide

ggi sono in vena di confessioni. Il vaso di As-

steas — un grande cratere a calice in ceramica

a figure rosse, realizzato nel IV secolo avanti
Cristo dal famoso pittore pestano Assteas e rinvenuto
da un tombarolo negli anni Settanta del secolo scorso
nella campagna di Sant’Agata dei Goti straricca di
reperti archeologici — ¢ noto anche, appunto, come
vaso di Sant’Agata dei Goti e, soprattutto, come “il
vaso piu bello del mondo™ perché nel 2007, in occa-
sione dei cinquant’anni dei Trattati di Roma e della
mostra commemorativa al Quirinale fui i0 a mettere
in bocca al presidente della Repubblica, Giorgio Na-
politano, queste parole: “Il vaso di Sant’Agata dei
Goti, che ¢ al centro della mostra europea, ¢ il vaso
piu bello del mondo”. Da quel momento il vaso di
Assteas fu per tutti il vaso piu bello del mondo. Che,
pero, ¢ a Montesarchio. Perché Montesarchio ha il
museo e Sant’Agata dei Goti che ha 1 vasi saticulani,
circa 400 pezzi, no. Se, dunque, volete che il vaso
piu bello del mondo ritorni a casa sua dovete fare il
museo e dovete rendere visibile 1 vasi della collezio-
ne Rainone-Mustilli. Non c’¢ altro da fare. Il resto ¢
niente. Nicola Ciervo lo sa bene e sta lavorando.
Almeno lui.

Il romanzo "Gli ultimi giorni':
pagine di poesia in forma di prosa

di Andrea De Rosa

li ultimi giorni di Andrea Giovene di Girasole ¢ recentis-

sima opera di Giancristiano Desiderio, giornalista colla-

boratore di testate nazionali, filosofo, apprezzato
saggista, autore, tra 1’altro, di una monumentale biografia in tre
volumi su Benedetto Croce (Vita intellettuale e affettiva di Be-
nedetto Croce), giudicata superiore a quella di Fausto Nicolini,
vincitrice di prestigiosi premi. L’attivita saggistica ¢ iniziata nel
1994, con ’opera prima Le uova e la frittata, e proseguita, con
ininterrotto successo, fino ad oggi, con I/ Vesuvio pensante - il
fuoco in Benedetto Croce.
Con questo lavoro, Desiderio affronta un genere nuovo, il ro-
manzo. Romanzo come racconto misto di fatti reali e di
invenzione? Romanzo come racconto filosofico, rivolto a una
societa avida di sapere e che si ponga grandi interrogativi (Dio
esiste? Chi sono i10?). Romanzo che aiuta a capire?
Certo, nel racconto di Desiderio vi sono personaggi di fatto esi-
stiti: don Andrea Giovene duca di Girasole, popolarmente chia-
mato marchese; Gennaro Ricolo, editore beneventano, persona
super colta e dal gusto raffinato; Leonardo Mustilli, ingegnere
santagatese, inventore della Falanghina in purezza. E la scena si
svolge tutta a Sant’Agata dei Goti, un paese in carne ed ossa,
con le sue preziosita e le sue criticita. La sede ¢ il secentesco,
imponente Palazzo Cervo (del Cervo, nel libro), che si affaccia
su Largo Scuola Pia piccola, unico belvedere su Martorano, do-
ve il marchese era venuto ad abitare negli anni Settanta, per
terminarvi i suoi giorni.
Un nostos, una scelta, non un caso.
S. Agata ¢ vista come magica, misteriosa, con i suoi spettri o
munacielli, che a noi bambini, spaventati o suggestionati, appa-
rivano nelle grotte di antiche dimore. Interamente costruita sul
tufo, frutto della grande esplosione dei Campi Flegrei, vulcanica
e ardente ¢ dotata di un suo fascino particolare: le cavita sono
una citta nella citta, che sbucano nella Selva Oscura, o Valle
Ombrosa, antica denominazione del sito.
Il giovane Cristiano (I’autore stesso), davanti a ceste di pomo-
dori, peperoni e melanzane, si confronta in colloqui davvero
avvenuti (una sorta di mini saticulana disputatio), con don
Andrea, il trappano aristocratico, 1’ultranovantenne autore del
romanzo, in cinque volumi, pubblicato da Rizzoli a partire dal
1966, L’autobiografia di Giuliano di Sansevero, candidato al
Nobel. Scrittore, ma non solo: protagonista di vita avventurosa,
capitano di cavalleria, prigioniero di guerra internato in lager,
poeta, bibliofilo, pittore, archeologo, maestro di ballo,
imbianchino, commesso, giornalista Vicedirettore de /I Mattino
d’Italia, esponente del Futurismo a Napoli (aspetto ignorato dai
vari recensori). Il vecchio e il giovane, accomunati dall’amore
per S. Agata “centro di studi e d’arte antica culla” e dal fuoco
bramoso del sapere, discutono del senso della vita e del senso
della filosofia. In questo si inserisce, descritta con accenti di pu-
ro stilnovismo e richiami a Dante, la bella Isotta, con i tormenti
che procura I’amore e il cuore sempre inquieto.
Insieme a pagine di poesia in forma di prosa, il volume illustra
concetti alla base del pensiero dell’autore: un compendio del
suo credo filosofico, che parte da Platone, si dipana attraverso 1
secoli e arriva all’amato don Benedetto. Fil rouge ¢ la teoria
fondante: la liberta come limitazione al potere.
Mi piace chiudere con la riflessione di don Andrea, che a S.
Agata, "tra queste pietre, tra queste mura, tra le chiese e le case”
si sostanzia un humus particolare, che da vita a un mondo, fuori
dal mondo — ma non troppo — per vederlo meglio.
Un libro che riconcilia con il piacere della lettura.

La pagina dei nuovi barbari

Sulle tracce della
Madonna del latte

di Giancristiano Desiderio

el 1975 a Sant’A-
gata dei Goti,
centro di studi e

d’arte antica culla greco-
napoletana, nella chiesa di
San Francesco, visitata
dal Mommsen come da
Croce, venne trafugato lo
splendido dipinto del XIV
secolo di autore ignoto:
Madonna del latte.
Quando si scopri il furto,
tutto il paese rimase
smarrito e orfano — chi
scrive  frequentava le
scuole elementari — e
tutt’ora in quella chiesa in
luogo della Madonna del
latte ¢’¢ una copia che ri-
corda il vuoto piu che
I’arte rapita. Mentre “il
vaso piu bello del mondo”
— il celebre vaso di
Assteas che raffigura il
ratto d’Europa e che fu al
Quirinale al centro della
mostra per i cinquant’anni
dei Trattati di Roma — fu
si scavato nell’area
archeologica  dell’antica
Saticula e poi portato via
dall’Italia fino a Malibu,
ma fu ritrovato perché il
tombarolo non resistendo
alla bellezza del cratere si
immortalod in una fotogra-
fia. 11 furto della Ma-
donna del latte mi ¢
ritornato alla mente con il
furto delle opere di Anto-
nello da Messina al museo
di Messina nel pieno della
lunga calda estate italiana.
Come sia possibile rubare
opere di questo tipo rima-
ne un mistero o, un po’
scherzando e un po’ no, ¢
un’opera d’arte. Una spie-
gazione romantica po-
trebbe essere questa: i
ladri di opere d’arte vo-
gliono rubare la Bellezza.
Vogliono portarsi a casa il
sorriso della  Gioconda,
come fece realmente Na-
poleone. Ma ¢, appunto,
romanticismo. Cio che re-
sta ¢ il furto: I’assenza
dell’opera d’arte. Dov’¢
la Madonna del latte?
Son passati piu di
cinquant’anni dal furto e
sembra impossibile che il
dipinto non sia stato ritro-
vato. Molte opere d’arte
sono rintracciate.  Nel
2020 1 carabinieri hanno
recuperato la “bellezza” di
46.000 antichita. Credo
che con un’opera di sensi-
bilizzazione, di diffusio-
ne, insomma, di
pubblicita ben fatta si po-
trebbe recuperare il sorri-
so di quella Madonna con
il suo bambino.
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a il IV e il III secolo a.C.
Roma compi uno dei pas-
saggi piu importanti della
propria storia: da potenza regionale,
ancora immersa nelle rivalita dell’I-
talia centrale, divenne il principale
centro politico e militare della peni-
sola. Al centro di questa trasforma-

zione vi furono le guerre
sannitiche, una lunga stagione di
conflitti combattuti contro un

avversario tenace, organizzato e
tutt’altro che arretrato. Ridurre
quelle guerre a una semplice se-
quenza di vittorie romane signifi-
cherebbe perdo perdere il loro
significato  piu  profondo. 1l
confronto con 1 Sanniti fu, infatti,
anche una scuola di politica, di
strategia e di adattamento istituzio-
nale. All’inizio del conflitto Roma
e Sannio rappresentavano due
realta in espansione. I Romani ave-
vano  consolidato il  proprio
controllo sul Lazio e guardavano
alla Campania; i Sanniti dominava-
no vaste aree dell’ Appennino meri-
dionale e cercavano uno sbocco
verso le regioni costiere e la Magna
Grecia. Il punto di frizione divenne
inevitabilmente la Campania, e so-
prattutto Napoli, nodo economico e
strategico di enorme importanza.
La  guerra  nacque  dunque
dall’incontro di due dinamiche
espansionistiche che difficilmente
potevano convivere a lungo. La pri-
ma guerra sannitica, tradizio-
nalmente collocata tra il 343 e il
341 a.C., appare alla storiografia
moderna come un episodio sul qua-
le € necessario mantenere prudenza.
Le fonti antiche, in particolare la
tradizione liviana, hanno orga-
nizzato gli avvenimenti secondo
una narrazione coerente, ma alcuni
problemi cronologici e politici
hanno spinto diversi studiosi a pro-
porre ricostruzioni differenti. Que-
sto non rende meno importante il

‘BAZZECOLE

Il Sannio che fece
grande Roma

di Riccardo Renzi

conflitto: al contrario, mostra
quanto la storia delle origini della
potenza romana sia inseparabile dal
modo in cui Roma costrui e trasmi-
se la memoria del proprio passato.
Il momento piu drammatico arrivo
durante la seconda guerra sannitica.
Nel 321 a.C., alle Forche Caudine,
I’esercito romano cadde in una
trappola e fu costretto alla resa.
L’episodio divenne uno dei grandi
simboli dell’'umiliazione militare
nella memoria romana. Ma proprio
questa sconfitta rivela una caratteri-
stica essenziale della Repubblica: la
capacita di trasformare una crisi in
esperienza. Roma non accettd che
una disfatta determinasse il proprio
destino. Riorganizzo le forze,

rafforzo le proprie posizioni territo-
riali e continuo il conflitto per anni,
fino a ribaltare progressivamente i
rapporti di forza. In questo proces-
so decisivo fu anche 1’evoluzione
dell’esercito. La tradizione romana

tendeva ad attribuire le trasforma-
zioni militari all’azione di singoli
riformatori; piu probabilmente, pe-
ro, esse furono il risultato di un
adattamento graduale alle esigenze
della guerra. Il terreno accidentato
del Sannio rendeva poco efficace
una formazione troppo rigida.
L’organizzazione manipolare offri-
va invece maggiore elasticita,
permettendo alle unita di muoversi
e combattere con una flessibilita
superiore. Anche alcune armi e mo-
dalita di combattimento furono as-
sociate all’influenza sannita. Roma,
in altre parole, non vinse soltanto
imponendo il proprio modello:
seppe imparare dal nemico. La
terza guerra sannitica portdo il
confronto a una dimensione ancora
piu ampia. Il Sannio cerco alleati
tra Etruschi, Umbri e Galli, tra-
sformando la guerra in una compe-
tizione per l’egemonia dell’ltalia.
La battaglia di Sentino, nel 295
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a.C., rappresentd uno dei passaggi
decisivi. Roma affrontd una coali-
zione formidabile e riusci a preva-
lere, anche pagando un prezzo
elevatissimo. La tradizione celebro
il sacrificio di Publio Decio Mure
attraverso la devotio, trasformando
la morte del comandante in un
esempio di dedizione assoluta alla
comunita. Qui emerge un altro ele-
mento fondamentale: la guerra non
fu soltanto una questione di eserci-
ti, ma anche di ideologia civica. Fi-
gure come Decio Mure, cosi come
il ricordo delle Forche Caudine, fu-
rono inserite in una narrazione nella
quale disciplina, coraggio e sacrifi-
cio diventavano virtu fondatrici
della comunita romana. La memo-
ria storica, pero, non va confusa au-
tomaticamente con la cronaca: gli
autori antichi scrivevano anche per
spiegare che cosa significasse esse-
re Romani. Nel 290 a.C. la resi-
stenza sannita era ormai spezzata.
Roma aveva conquistato una posi-
zione dominante nell’Italia centro-
meridionale e poteva imporre la
propria politica attraverso una
complessa rete di alleanze, colonie
e obblighi militari. Non si trattava
ancora di un impero nel senso
successivo del termine, ma di un si-
stema capace di mobilitare risorse
umane e militari su una scala cre-
scente.

Le guerre sannitiche furono dunque
il laboratorio nel quale Roma impa-
ro a diventare grande. La sua forza
non derivo soltanto dal numero
delle legioni o dalla vittoria sul
campo, ma dalla capacita di
adattarsi, integrare popoli diversi,
modificare le proprie strutture e tra-
sformare anche le sconfitte in stru-
menti di apprendimento. Dopo il
Sannio sarebbero venuti Pirro e
Cartagine. Ma la strada verso il
Mediterraneo era gia stata aperta tra
le montagne dell’Italia meridionale.

Da storico avrei gradito maggiore
aderenza al vero, nelle armature
come nelle ambientazioni; simili [i-
berta  appartengono  all’idea
concettuale dell’autore e in quella
coerenza trovano la loro legittimi-
ta. La questione seria ¢ un’altra:
se un paradigma della cultura
occidentale possa essere riletto per
il pubblico contemporaneo. La ri-
sposta sta nella natura stessa dei
classici, che restano intangibili:
ogni rilettura e un’aggiunta alla
Sfaccettata produzione umana, mai
una  sottrazione  all’originale,
checché ne gridino gli zeloti del
canone gia pronti al processo per
blasfemia letteraria.

Attorno, il carnevale: il film troppo
woke per gli uni e troppo poco per
gli altri, con militanti esultanti al
trailer e furenti all uscita dalla sa-
la, mentre i filologi dell’elmo co-
rinzio montavano la guardia. Su
tutti svettano i predicatori di coe-

Ulisse € tornato a casa ma
1'Occidente naufraga ancora

dalla prima pagina / Nicola Ciervo

renza che, raccolto [’appello al
boicottaggio lanciato dal festival
FiSahara per le riprese girate a
Dakhla, nel Sahara Occidentale
conteso, lo hanno proclamato so-
lennemente sui social, salvo poi
pubblicare puntualissime recensio-
ni del film che giuravano di non
voler finanziare: resta da stabilire
se lo abbiano visto per vie carbo-
nare o se [’etica, davanti al botte-
ghino, conceda deroghe stagionali.
Perfino Emily Wilson ha stroncato
la pellicola dalle colonne della
«London Review of Books», giudi-
candone la scrittura priva di pro-
fondita psicologica ed etica:
dissenso legittimo, il suo, che pre-
suppone almeno la visione e il bi-

glietto. Ogni stroncatura urlata,
intanto, ingrassa [’algoritmo del
film che vorrebbe affossare.

1l fenomeno rivela una distorsione
profonda del senso stesso del cine-
ma, che nasce come forma estetica
del racconto: chi pretende che
serva anzitutto a veicolare mes-
saggi sociali o politici domanda
alla settima arte cio che Hitler do-
mandava a Goebbels dal 1933,
["arte ridotta a ministero. Se una
storia custodisce un significato,
quel significato emergera da se,
con tanta piu forza quanto piu alta
sara la qualita estetica e narrativa
dell’opera; ed emerge, qui, nella
brutale attualita di un Occidente
smarrito quanto il suo eroe,

incerto se esista ancora la volonta
di ridare senso a un orizzonte
culturale svuotato.

Quando ['ultimo boicottaggio a
meta sara evaporato insieme
all’algoritmo che lo ha premiato e
degli sdegni di quest’estate non re-
stera memoria, il poema che la
tradizione attribuisce a un aedo
cieco, e che da ventotto secoli
attraversa naufragi di imperi e ro-
ghi di biblioteche, sara ancora i
ad attendere il prossimo temerario
disposto a salpare. Odisseo, si sa,
alla fine torna sempre a casa.
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Le lettere di Benedetto Croce
sull'ltalia contemporanea

dalla prima pagina / Pietro Di Muccio de Quattro

essenziale del carteggio, valevole
per completare la conoscenza del
pensiero e dell’azione di Croce:
“Non poche di queste lettere pos-
sono essere considerate documenti
della vita di Croce, nella sfera pri-
vata e in quella pubblica, cosicché
la piccola antologia vale anche co-
me scorcio autobiografico attra-
verso le lettere, assai parziale
certo, ma vivo € mosso. Ne risulte-
ra piu complesso e sfumato il pro-
filo di un protagonista della cultura
europea del  Novecento.”

Il Curatore non manca di elogiare
la qualita letteraria della conversa-
zione epistolare. Infatti le lettere si
prestano “ad essere lette, ciascuna
di per sé, come modelli di una pro-
sa di singolare efficacia comuni-
cativa.” A  riguardo  bisogna
insistere. La prosa di Croce ¢
sempre nitida e sobria. Niente che
ricordi il bolso e oscuro fraseggio
di tanti pensatori, filosofi e no,
considerati piu che compresi. Egli
ebbe la capacita, che fu eminente-
mente sua, di “racchiudere in breve
spazio una discussione filosofica,
una riflessione morale, un minu-
scolo ma compiuto saggio critico.”
E importante leggerlo, questo libro
di Croce, non solo come scorcio
autobiografico della sua esistenza;
non solo come epistolario brillante
e comunicativo; non solo come li-
bro tascabile dove perdersi negli
altri e nelle cose; ma anche come
testimonianza sulla storia italiana,
sull’etica pubblica, sulla morale
individuale. Croce fu unico: po-
tente filosofo della liberta, emi-
nente personalita pubblica,
proteiforme  protagonista  della
cultura. Un classico dotato d’ironia
socratica, che impartisce anche le-
zioni pratiche senza propositi edifi-
canti e superbie professorali. Non
sermoneggia mai. La sua fu una
cattedra di sapienza e saggezza.
Esercito un magistero educativo in
perfetta coerenza con I’esemplare
probita personale e I’irreprensibile
rettitudine  civica, come per
esempio nella risposta all’affittua-
rio che gli chiedeva di “far figurare
nel contratto un fitto minore per
non veder troppo aumentato il va-
lore locativo dell’immobile.” Cro-
ce gli scrisse cosi: “Vi prego di
credere che, potendo, avrei subito
accolto il vostro desiderio; € non €
certo per recarvi noia e danno che
persisto nel mio proposito. Vi
confesso che mi ripugna assai, mi
par contro coscienza, di sottoscri-
vere cosa non vera, € mi ripugna
tanto piu nella mia condizione di
senatore ed ex ministro, al quale

non puo esser lecito in alcun modo
di praticare questa forma di
contratto, per quanto assai comu-
ne.”

E aggiunse: “Del resto, col dichia-
rare 1’entita vera del fitto, io, da
parte mia, mi espongo all’aumento
dell’imposta sui fabbricati. Ma co-
me si fa? Qualcuno deve pur paga-
re tasse e imposte, se non
vogliamo che I'Italia fallisca; ed ¢
meglio che le paghiamo voi ed io,
che non per questo soffriremo la
fame.” La conclusione, trattandosi
di Croce, non deve apparire inusi-
tata: “E piuttosto dovremmo unirci
tutti noi altri, che paghiamo, per
perseguitare (perseguitare, scrive
proprio cosi) coloro che fuggono
dalle imposte. Ma la prima condi-
zione per levare la voce ¢ di non
mettersi noi tra i rei di tale colpa.”
A dispetto della sua personale mi-
tezza, la reazione epistolare del
Maestro fu drastica e giustificata,
specie alla luce dell’evasione certi-
ficata fino ai giorni nostri. GI’ita-
liani onesti dovrebbero trarre
anche qui insegnamenti da Croce,
dal rifiuto di evadere le tasse
all’indignazione contro gli evasori.
Dovrebbero...sennonché gli evaso-
ri costituiscono una massa di vo-
tanti!

Le lettere di “Perdersi negli altri e
nelle cose” riconfermano Croce
come maestro di pensiero e di vita,
il quale certo non stupisce gh
esperti quanto dovrebbe impressio-
nare i profani. Tuttora, infatti, egli
getta potenti fasci di luce sulla “ve
rita effettuale” dell’Italia d’oggi,
degli individui e della societa.
Quasi ne scrivesse ancora al pre-
sente, standosene qui tra noi in
carne ed ossa.

Il Vesuvio pensante

il Croce di Desiderio

Di Luca Bugada
( i iancristiano Desiderio torna ad affrontare il pensiero del “filosofo

della liberta”, confezionando un saggio utile e gradevole, dal sugge-

stivo titolo /I Vesuvio pensante. Il fuoco in Benedetto Croce (Ed. Bi-
bliopolis, 164 pagine, 20 euro). Un’opera ordinata e puntuale dal punto di
vista scientifico, ricca di riferimenti bibliografici, di rotte e indicazioni sto-
riografiche. Uno scritto non accademico, ma nemmeno giornalistico o di-
vulgativo, intimamente aperto al prossimo, alla persona desiderosa di
conoscenza, di bellezza e di liberta. Un diario, un racconto, una narrazione
di storie ed eventi passati, di amicizie sfiorate e vissute, un legame di nobili
intenti, di disposizioni d’animo, un pensiero che continua a portare frutto, a
germogliare, a creare occasioni di crescita e di verita: “La filosofia
affratellata con la storia € un eterno lavoro di riconoscimento di fenomeni,
fatti e atti per vivere liberamente. Viceversa, la filosofia slegata dalla storia
e dalla vita scivola via verso 1’accademismo o verso il vaniloquio, che
spesso e volentieri si tengono per mano. Il pensiero € operoso e per Bene-
detto Croce la filosofia ¢ un lavoro a tutti gli effetti, e nemmeno dei piu
semplici e dei meno faticosi”. L’autore si lascia prendere per mano dall’e-
redita crociana, viva e pulsante, magmatica e creatrice, uscita vincitrice e
fedele a se stessa dal terribile confronto con le derive ideologiche del seco-
lo scorso, invitando il lettore a muovere il passo, a cogitare, a dubitare, ad
attraversare la storia con consapevolezza e coscienza, abbracciando non
una mera “dottrina dei diritti, ma una teoria della liberta il cui scopo ¢ mo-
strare che 1’istituto liberale, ossia il governo limitato della vita e altro non
ci puo essere, nasce inevitabilmente dalla consapevolezza che la forma
della conoscenza umana ¢ storia o giudizio”. Una filosofia che sussurra alla
storia, un pensiero che accarezza 1’azione, mantenendosi potente in quanto
discreta, umile e generosa, paziente soprattutto. La vita di Croce ci rende
manifesta una realta bicefala e terribile, drammatica e meravigliosa: siamo
chiamati a giocare, a lavorare, a vivere, in un tempo che non ci appartiene,
che non ¢ possibile dominare e controllare, segnato dal limite, dalla fini-
tezza e dalla fragilita. Una condizione, tuttavia, che ci consente di esercita-
re criticamente “una filosofia dei distinti”, operando incessantemente per
“limitare il potere, qualunque tipo di potere umano”, condannando la folle
pretesa, o tentazione diabolica e infernale, di “unire in solo concetto verita
e potere”. L’insegnamento di Croce non si riduce quindi a teorie da impara-
re o trasmettere, ma si tratta di un metodo da incarnare, di una postura e di
un abito mentale da esperire nel pubblico e nel privato, senza costrizione
alcuna o desideri di lode, abbracciando, nel terremotare incessante delle tri-
bolazioni storiche, tanto la vastita del cielo stellato quanto lo splendore
della legge morale: “Il pensiero di Croce — si metta il nome che si vuole:
storicismo assoluto, religione della liberta, filosofia dello spirito — mostra
che ¢ impossibile concepire un governo totale della vita umana e che essa,
la vita umana, non ¢ nella disponibilita del potere, pena la sua cattivita e il
suo immiserimento. Questa qualita della filosofia crociana — che per gli
amanti delle etichette potremmo addirittura definire empiriocriticismo — ¢
per noi oggi vitale ed ¢ la vera radice della sua attualita che non risiede
nell’erudizione o nella tradizione ma nel carattere della filosofia moderna o
della liberta umana”.

Bacon e 1'arte astratta uccisero il comunismo a Mosca

dalla prima pagina / Diego Gabutti

dell’Armata rossa in Afghanistan, I’implosione del Patto di Varsavia, la vittoria dell’Occidente nella guerra fredda.
Manca poco all’abbattimento del Muro di Berlino e presto non ci saranno piu bandiere rosse a sventolare sulle cupole
del Cremlino. Tra le altre batoste, inimmaginabili fino a un momento prima, chiude la lunga parentesi del comunismo
russo anche la mostra di Francis Bacon a Mosca.

Birch, nel suo Bacon a Mosca, Edizioni e/o 2022, racconta le opere e i giorni di questo artista irlandese, astrattista e
omosessuale, cio¢ quanto di peggio nella Russia degli ultimi settant’anni, le cui opere hanno per soggetto figure in dis-
facimento e per tema «la brutalita dei fatti». Bacon ¢ qui alla sua ultima grande impresa: prendere d’assalto il Cremli-
no. Giovane gallerista in carriera, Birch non deve convincere soltanto Bacon, un amico di famiglia da prima che lui
nascesse ma anticomunista e thatcheriano, a esporre in Urss. Deve convincere anche il KGB. Gli presentano Serge;j
Klokov, un cekista amico di Pierre Cardin, con agganci nella nomenklatura sovietica e nel jet set internazionale. Klo-
kov, personaggio inquietante, tra la Swmgmg London e le stanze della tortura giu nelle segrete della Lubjanka, gli faci-
litera il compito (e ne ricavera, con I’inganno, anche un bel po’ di soldi).

E un momento magico, che precede di pochi anni lo scenario attuale, quello esattamente descritto dall’espressione
«scontro di civiltay, detestata dai non vedenti ideologici: Islam contro Occidente, dispotismo asiatico contro le demo-
crazie, |’autocrazia russa contro la Nato. Al Cremlino, dove per settant’anni hanno regnato burocrati horror straordina-
riamente simili ai «papi urlanti» e alle altre figure mostruose delle tele di Bacon, regneranno presto nuovi zar: prima un
alcolista cleptomane, poi un sadico ex colonnello del KGB i cui smisurati appetiti geopolitici (e lo sguardo gelido, da
serpente) risulterebbero fuori misura anche nel peggior polpettone hollywoodiano. Un visitatore della mostra, nel 1988,
lascia scritto nel libro delle dediche che campeggia all’ingresso dell’esposizione: «Se devo essere sincero, questa mo-
stra mi ha depresso. Nei dipinti ho visto pessimismo e cattiveria. Ma ¢ sempre meglio del realismo socialista.
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LETTERE E...FILOSOFIA (%
Tutto accade attraverso z’/ a’&/are

17 sole é nuovo ogni giorno

(Eraclito)

Perché Dio ha permesso che il dolore fosse?

Caro direttore,
ho visitato Sant’Agata dei Goti e
ne sono rimasto affascinato. La
bellezza e ovunque. Le case
sembrano sorgere dalla nuda terra
e, in alcuni casi, sorgono proprio
dalla nuda terra. La storia ¢
ovunque, nelle chiese, nelle case,
nelle piazze, nei vicoli, in quel
maestoso Castello. Pero, a tanta
bellezza e a tanta storia non corri-
sponde un adeguato sviluppo turi-
stico e un giusto sistema di servizi.
Che peccato! Il Sud e quasi tutto
Cosl.

Antonio Lepore

Caro Lepore,

¢ una storia vecchia (vecchia, non
antica) e di lettere come la sua,
ricca di meraviglia e di altrettanta
delusione, ne ricevo tante. Io,
ormai, a guardare la bellezza dello
storico profilo di Sant’Agata dei
Goti son diventato antico (antico,
non vecchio: mi lasci ’illusione).
A dirle la verita, non mi auguro per
la mia Sant’Agata dei Goti uno
sviluppo turistico di massa e, a
dirla tutta, considero perfino I’e-
spressione dell’esperienza turistica
qualcosa di idiota e antipatico. Non

mi fraintenda, anche se ce la sto
mettendo  tutta  per  farmi
fraintendere, lo so che il turismo ¢
una possibilita di crescita economi-
ca e civile, ma ’invasione di turisti
che girano, guardano, sporcano
non fa per Sant’Agata dei Goti che
dovrebbe puntare sulla scelta, sulla
consapevolezza, sulla  qualita,
perfino sul silenzio. Ma tutto cio
non accadra mai, mentre periodica-
mente, in alcuni momenti
dell’anno, la  cittadina  sara
inondata a ondate di moderne orde
barbariche dinanzi alle quali anche
1 Goti storceranno il muso. Ma, co-
me dice lei, non ¢ il Sud che ¢ tutto
cosi? Si, € cosi. Sono stato quest’e-
state, dopo qualche anno, nuova-
mente a Tropea e ho potuto
osservare ancora una volta la soli-
tudine straziante di Pasquale
Galluppi al centro della cittadina
calabrese mentre tutt’intorno era
un brulicare di gente e una diffu-
sione di odori di cucinato che, in
pratica, rendeva la bellissima citta-
dina che si affaccia a strapiombo
sul Mediterraneo tirrenico puzzo-
lente. Il Sud ¢ questo: la bellezza
straziata. Una specie di Lunapark
che entra in funzione nella stagione

estiva, si accende e luccica, poi si
spegne e arrivederci alla prossima
stagione. Che cos’¢ che manca
realmente in aree meridionali, re-
lativamente lontane come sono
Sant’Agata dei Goti e Tropea, per
fare solo due esempi? Il buongo-
verno locale. I palazzi signorili che
le due cittadine hanno testimonia-
no proprio questo: la fine di un
mondo senza la nascita di un altro
mondo. Solo un triste Lunapark.

Caro direttore,
ho letto il saggio di Nicola Ciervo
“L’Ultimo  Girasole” che ri-
guardava il suo romanzo Gli ultimi
giorni di Andrea Giovene di Gira-
sole. Sono stato colpito, favore-
volmente, da due aspetti: la
profondita di  giudizio e la
ricchezza della materia. Non ho
letto il romanzo ma, a questo
punto, lo leggero al piu presto. Ma
lo scopo della mia breve lettera e
un altro. Questo: possibile che
nella sua Sant’Agata dei Goti ci
sia una tale ricchezza culturale
che non riguarda solo il passato
ma anche il presente? Grazie per
[’attenzione che mi vorra dedicare.
Carlo Giusti

Caro Giusti,
non solo la ricchezza culturale di
Sant’Agata dei Goti non ¢ passata
ma presente, ma lo stesso passato ¢
contemporaneo se lo sappiamo
comprendere. Ma non voglio farla
difficile. Piuttosto, stiamo ai fatti.
Il mio romanzo prende le mosse da
fatti reali: il mio incontro con lo
scrittore Andrea Giovene. Don
Andrea, come lo chiamavo, aveva
casa nel Palazzo del Cervo, che €
un po’ il centro stesso del romanzo,
e quando arrivo a Sant’Agata dei
Goti aveva gia un grande futuro
dietro le spalle. Basterebbe solo
raccontare questo episodio per
capire che Sant’Agata dei Goti
entra di diritto anche nella storia
della letteratura italiana del Nove-
cento. In quel Palazzo, oltre ai dia-
loghi tra me e don Andrea che
sono riportati nel romanzo,
avvenne un dialogo tra lo scrittore
e la poetessa Giovanna Bemporad
alla mia presenza. La poetessa di
Omero e Ulisse disse: “Tutto acca-
de attraverso il dolore”. Don
Andrea, che conobbe il lager, dis-
se: “Perché Dio ha permesso che il
dolore fosse?”.

GIOVANNI
DESIDERIO
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