
Pasta e fichi

CRITICA E LIBERTÀ 

Ho chiesto all’intelligenza 
artificiale (AI) perché 
cambiando la forma della 

pasta (spaghetti, rigatoni, paccheri) 
muta il sapore. Mi ha dato una rispo‐
sta da sofista riformulando la do‐
manda ma togliendo l’interrogativo. 
Allora, le ho chiesto: “Scusa, ma tu 
mangi la pasta?”. E lei mi ha rispo‐
sto a voce, perché era proprio un 
dialogo vocale e non scritto, che non 
mangia pasta. Allora, le ho fatto no‐
tare che se le manca l’esperienza del 
pasto non può esprimere alcun giu‐
dizio, per quanto sia un giudizio 
molto ma molto opinabile, sul gusto 
della pasta. Non mi ha risposto più e 
credo si sia offesa.
Questo accadeva a pranzo. A cena 
abbiamo ripreso il dialogo. Questa 
volta la questione di gusto verteva 
sui fichi. Le ho chiesto quale sia il 
fico più buono: quello bianco o 
quello nero? Sua eccellenza AI ha 
fatto una lunghetta e articolata dis‐
quisizione tra zuccheri e chimica e 
alla fine ha espresso il suo apprezza‐
mento per i fichi bianchi: “Sono i 
più buoni”. Allora, come era già 
accaduto con la pastasciutta, le ho 
chiesto: “Scusa, ma tu i fichi li 
mangi?”. E qui c’è stata la sorpresa 
perché AI ha risposto sì: “Sì, li 
mangio, mi piacciono molto”. In 
modo del tutto spontaneo e 
comprensibile ho riso. AI ha sentito 
il mio riso (nel senso di allegria) e 
mi ha detto: “Perché ridi? Forse, non 
mi credi?”. Per non mortificarla, mi 
faceva una certa tenerezza, le ho 
detto: “Sì, sì, certo che ti credo, solo 
che a me piacciono di più i fichi ne‐
ri”. E così dicendo le ho offerto di 
assaggiarne uno: “Eccone uno, as‐
saggialo”. Ma ha accampato una 
scusa e se n’è andata. Avrà avuto un 
appuntamento.
Siete liberi di non credere a quanto 
vi ho raccontato, ma è la pura verità. 
Naturalmente, AI non mangia né la 
pasta né i fichi, ma dice le bugie. 
Qualcosa, però, mangia: i dati che le 
forniamo noi stessi e i libri, a mi‐
gliaia e migliaia, che le vengono dati 
in pasto per alimentarla.

«Odisseo è un uomo complicato»: così, nel 2017, Emily Wilson apriva la 
sua traduzione dell’Odissea, tre parole asciutte al posto dell’epiteto ri‐
tuale, le stesse che Christopher Nolan ha indicato tra le scintille del film. 
Complicata, oggi, è soprattutto la ricezione di «The Odyssey», che in due 
sole settimane ha superato i seicentocinquanta milioni di dollari e tra‐
sformato le bacheche social in tribunali del popolo.
Chi scrive lo ha guardato anzitutto con gli occhi, che al cinema restano 
l’organo competente. Girato per intero con cineprese IMAX 70 millimetri, 
primato assoluto nella storia del formato, il film vive della fotnografia di 
Hoyte van Hoytema, di luce naturale e luoghi reali: si pensi al dialogo 
fra Antinoo e Penelope, macchina da presa dietro il telaio, le fibre del su‐
dario che velano i volti e la sola luce della porta che accarezza lei e la‐
scia lui in ombra, perfetta metafora della natura di quel colloquio. La 
partitura di Ludwig Göransson regge le quasi tre ore senza un cedimento, 
Tom Holland consegna un Telemaco di sorprendente verità, la scena di 
Argo vale da sola la sala, e Matt Damon, tutto sommato, risulta credibile 
anche a chi, come chi scrive, per Odisseo aveva sognato Christian Bale.
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Mosca, 1° dicembre 1962. 
Tempi di Disgelo. Novyj 
Mir, la rivista letteraria 

ufficiale del regime, ha appena 
pubblicato Una giornata di Ivan De‐
nisovič, il romanzo di Solženicyn de‐
stinato ad alterare la storia 
dell’Unione sovietica e del mondo. 
Gli sputnik orbitano intorno alla 
Terra, a Leningrado circolano i primi 
samizdat. Tutto cambia. Al punto che 
nei locali dell’ex Maneggio viene 
allestita una mostra d’arte contempo‐
ranea, la prima a ospitare opere 
astratte. In Urss non s’era mai visto 
niente di simile. Andrej Zdanov e il 
suo padrone, Peppone Stalin, consi‐
deravano l’astrattismo «arte degene‐
rata» (non diversamente dai nazisti, 
che a «degenerata», per buon peso, 
aggiungevano «e giudaica»). Ma 
d’un tratto ecco che in Urss l’arte 
non ha più la museruola: si può 

parlare del Gulag, si può dipingere 
quel che si vuole.
Gli artisti invitano Nikita Chruščëv, 
segretario generale del partito, a visi‐
tare la mostra. Lo sventurato accetta. 
È una visita che entrerà nella storia, 
come si legge in C’era una volta 
l’Urss di Gian Piero Piretto 
(Raffaello Cortina 2018): «Chruščëv 
si sforza di comprendere che razza di 
quadri ha di fronte e che razza di 
gente li ha dipinti. [...] Uno dei di‐
pinti in mostra è definito dal suo au‐
tore “autoritratto”. L’irritato 
commento del leader è: “Ma come ha 
fatto lei, un giovanotto così bello, a 
dipingere una tale stronzata! Due 
anni alla raccolta del legname!” [...] 
Aggiunge che un asino – usando la 
coda – avrebbe dipinto meglio di 
tutti quanti loro. È volgare, irruente e 
violento. In preda all’ira grida: 
“Merda!” E poi, pestando i piedi: 

La verità è la pratica della liber tà
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della produzione crociana che me‐
rita un pubblico più largo che non 
quello dei soli studiosi delle sue 
opere_maggiori.”
Il libro, nel formato della Piccola 
Biblioteca Adelphi, consta di 207 
pagine perché le lettere sono gene‐
ralmente brevi, ciascuna corredata 
da una sintetica ma preziosa nota 
del Curatore che ne inquadra il 
contesto e il corrispondente. Le 
lettere coprono l’arco temporale 
dal 1884 al 1952. Ricordando che 
il Maestro nacque il 25 febbraio 
1866 e morì il 20 novembre 1952, 
la prima lettera riportata è del 
marzo 1884, scritta all’età di 18 
anni, e l’ultima è del settembre 
1952, due mesi prima della morte. 
Nella prima lettera il giovane Cro‐
ce, che aveva perso i genitori e la 
sorella nel terremoto di Casa‐
micciola, informa lo zio dei suoi 
studi in giurisprudenza, presto 
abbandonati senza mai conseguire 

Emanuele Cutinelli­Rendina, 
l’impeccabile curatore delle 
70  bellissime lettere scelte, 

molte inedite, di Benedetto Croce, 
appena pubblicate da Adelphi con 
il titolo altrettanto bellissimo 
“Perdersi negli altri e nelle cose”, 
ricorda tra l’altro che “oltre cento‐
mila sono in effetti le missive 
conservate nell’ archivio personale 
di Croce, e comprendono spesso, 
con le lettere dei corrispondenti, 
minute o copie di risposte, appunti, 
ritagli di giornale, fotografie e altri 
documenti.” Inoltre, poi, non sono 
quantificabili le lettere inedite che 
giacciono in archivi pubblici e pri‐
vati, dacché “fin dalla gioventù, 
con rara tenacia, egli tessé una rete 
di straordinaria ampiezza.”  Bene‐
detto Croce mantenne sempre alla 
sua corrispondenza “il carattere di 
autentica comunicazione persona‐
le” con l’effetto che “lo sterminato 
carteggio costituisce una regione 

una laurea ma ricevendone poi ho‐
noris causa dalle più prestigiose 
università italiane e straniere, e gli 
dettaglia le molteplici ricerche sto‐
rico­letterarie già intraprese, che 
più tardi confluiranno in opere 
compiute. Nell’ultima lettera il 
vecchio Croce risponde ad uno stu‐
dioso tedesco di estetica, 
esortandolo a svolgere in modo 
pieno ed efficace il suo pensiero, 
“per la soddisfazione che non pos‐
sono dare i superficiali o apparenti 
consensi.” L’elenco dei corri‐
spondenti del Maestro, pur delle 
sole 70 lettere del libro, è sempli‐
cemente impressionante: da Einau‐
di ad Einstein, da Gentile a 
Giolitti, da Nitti a Orlando, da La‐
briola a Nenni, da Parri a Togliatti, 
da Marinetti a Thomas Mann. 
Acutamente Emanuele Cutinelli­
Rendina sottolinea una qualità 

continua in Bazzecole

continua a pagina 3

“pidarasy”, deformazione popolare 
di “pederasty”. A quel punto quelli 
che lo accompagnano si mettono a 
gridare in coro: “Pidarasy! Pidarasy! 
Bisogna arrestarli! Arrestarli tutti!”» 
D’astrattismo, per 26 anni, fino 
all’ottobre del 1988, non si parla più. 
Torna di scena con la perestrojka, 
quando James Birch, gallerista londi‐
nese, mercante d’arte e curatore di 
mostre, porta Francis Bacon a Mo‐
sca. Tra la mostra del Maneggio, nel 
1962, e quella di Bacon, ventisei 
anni dopo, ci sono stati di mezzo 
eventi a dir poco cosmici, l’equiva‐
lente novecentesco del meteorite che 
settanta milioni d’anni fa cancellò i 
dinosauri dalla faccia del mondo: la 
crisi dei missili, la pubblicazione di 
Arcipelago Gulag, l’umiliazione 
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Nel 1975 a Sant’A‐
gata dei Goti, 
centro di studi e 

d’arte antica culla greco­
napoletana, nella chiesa di 
San Francesco, visitata 
dal Mommsen come da 
Croce, venne trafugato lo 
splendido dipinto del XIV 
secolo di autore ignoto: 
Madonna del latte. 
Quando si scoprì il furto, 
tutto il paese rimase 
smarrito e orfano – chi 
scrive frequentava le 
scuole elementari – e 
tutt’ora in quella chiesa in 
luogo della Madonna del 
latte c’è una copia che ri‐
corda il vuoto più che 
l’arte rapita. Mentre “il 
vaso più bello del mondo” 
– il celebre vaso di 
Assteas che raffigura il 
ratto d’Europa e che fu al 
Quirinale al centro della 
mostra per i cinquant’anni 
dei Trattati di Roma – fu 
sì scavato nell’area 
archeologica dell’antica 
Saticula e poi portato via 
dall’Italia fino a Malibù, 
ma fu ritrovato perché il 
tombarolo non resistendo 
alla bellezza del cratere si 
immortalò in una fotogra‐
fia. Il furto della Ma‐
donna del latte mi è 
ritornato alla mente con il 
furto delle opere di Anto‐
nello da Messina al museo 
di Messina nel pieno della 
lunga calda estate italiana. 
Come sia possibile rubare 
opere di questo tipo rima‐
ne un mistero o, un po’ 
scherzando e un po’ no, è 
un’opera d’arte. Una spie‐
gazione romantica po‐
trebbe essere questa: i 
ladri di opere d’arte vo‐
gliono rubare la Bellezza. 
Vogliono portarsi a casa il 
sorriso della Gioconda, 
come fece realmente Na‐
poleone. Ma è, appunto, 
romanticismo. Ciò che re‐
sta è il furto: l’assenza 
dell’opera d’arte. Dov’è 
la Madonna del latte? 
Son passati più di 
cinquant’anni dal furto e 
sembra impossibile che il 
dipinto non sia stato ritro‐
vato. Molte opere d’arte 
sono rintracciate. Nel 
2020 i carabinieri hanno 
recuperato la “bellezza” di 
46.000 antichità. Credo 
che con un’opera di sensi‐
bilizzazione, di diffusio‐
ne, insomma, di 
pubblicità ben fatta si po‐
trebbe recuperare il sorri‐
so di quella Madonna con 
il suo bambino.

Gli ultimi giorni di Andrea Giovene di Girasole è recentis‐
sima opera di Giancristiano Desiderio, giornalista colla‐
boratore di testate nazionali, filosofo, apprezzato 

saggista, autore, tra l’altro, di una monumentale biografia in tre 
volumi su Benedetto Croce (Vita intellettuale e affettiva di Be‐
nedetto Croce), giudicata superiore a quella di Fausto Nicolini, 
vincitrice di prestigiosi premi. L’attività saggistica è iniziata nel 
1994, con l’opera prima Le uova e la frittata, e proseguita, con 
ininterrotto successo, fino ad oggi, con Il Vesuvio pensante ­ il 
fuoco in Benedetto Croce. 
Con questo lavoro, Desiderio affronta un genere nuovo, il ro‐
manzo. Romanzo come racconto misto di fatti reali e di 
invenzione? Romanzo come racconto filosofico, rivolto a una 
società avida di sapere e che si ponga grandi interrogativi (Dio 
esiste? Chi sono io?). Romanzo che aiuta a capire?
Certo, nel racconto di Desiderio vi sono personaggi di fatto esi‐
stiti: don Andrea Giovene duca di Girasole, popolarmente chia‐
mato marchese; Gennaro Ricolo, editore beneventano, persona 
super colta e dal gusto raffinato; Leonardo Mustilli, ingegnere 
santagatese, inventore della Falanghina in purezza. E la scena si 
svolge tutta a Sant’Agata dei Goti, un paese in carne ed ossa, 
con le sue preziosità e le sue criticità. La sede è il secentesco, 
imponente Palazzo Cervo (del Cervo, nel libro), che si affaccia 
su Largo Scuola Pia piccola, unico belvedere su Martorano, do‐
ve il marchese era venuto ad abitare negli anni Settanta, per 
terminarvi i suoi giorni. 
Un nόstos, una scelta, non un caso. 
S. Agata è vista come magica, misteriosa, con i suoi spettri o 
munacielli, che a noi bambini, spaventati o suggestionati, appa‐
rivano nelle grotte di antiche dimore. Interamente costruita sul 
tufo, frutto della grande esplosione dei Campi Flegrei, vulcanica 
e ardente è dotata di un suo fascino particolare: le cavità sono 
una città nella città, che sbucano nella Selva Oscura, o Valle 
Ombrosa, antica denominazione del sito.
Il giovane Cristiano (l’autore stesso), davanti a ceste di pomo‐
dori, peperoni e melanzane, si confronta in colloqui davvero 
avvenuti (una sorta di mini saticulana disputatio), con don 
Andrea, il trappano aristocratico, l’ultranovantenne autore del 
romanzo, in cinque volumi, pubblicato da Rizzoli a partire dal 
1966, L’autobiografia di Giuliano di Sansevero, candidato al 
Nobel. Scrittore, ma non solo: protagonista di vita avventurosa, 
capitano di cavalleria, prigioniero di guerra internato in lager, 
poeta, bibliofilo, pittore, archeologo, maestro di ballo, 
imbianchino, commesso, giornalista Vicedirettore de Il Mattino 
d’Italia, esponente del Futurismo a Napoli (aspetto ignorato dai 
vari recensori). Il vecchio e il giovane, accomunati dall’amore 
per S. Agata “centro di studi e d’arte antica culla” e dal fuoco 
bramoso del sapere, discutono del senso della vita e del senso 
della filosofia. In questo si inserisce, descritta con accenti di pu‐
ro stilnovismo e richiami a Dante, la bella Isotta, con i tormenti 
che procura l’amore e il cuore sempre inquieto.
 Insieme a pagine di poesia in forma di prosa, il volume illustra 
concetti alla base del pensiero dell’autore: un compendio del 
suo credo filosofico, che parte da Platone, si dipana attraverso i 
secoli e arriva all’amato don Benedetto. Fil rouge è la teoria 
fondante: la libertà come limitazione al potere. 
Mi piace chiudere con la riflessione di don Andrea, che a S. 
Agata, ”tra queste pietre, tra queste mura, tra le chiese e le case” 
si sostanzia un humus particolare, che dà vita a un mondo, fuori 
dal mondo – ma non troppo – per vederlo meglio.
Un libro che riconcilia con il piacere della lettura.

di Gide

La retorica dei borghi

Vi devo fare una confessione: non sopporto più 
lo slogan “uno dei borghi più belli d’Italia”. 
Sant’Agata dei Goti è uno dei borghi più 

belli d’Italia. C’è una speciale classifica che da 
qualche anno ha riconosciuto questo primato. Non 
esclusivo. Condiviso con altri borghi più belli d’Ita‐
lia. Capita di trovarsi altrove in cerca di avventure o 
in giro per noia e di alzare il naso e di imbattersi 
nella rivendicazione altisonante: “Uno dei borghi più 
belli d’Italia”. Allora, chiediamoci: prima che il 
borgo venisse riconosciuto “uno dei borghi più belli 
d’Italia” era, forse, tra i più brutti? Ora, invece, è tra 
i più belli perché qualcuno – un ente, un’azienda, un 
ministero – lo ha riconosciuto tale? E’ un po’ come la 
storia dei siti Unesco che elevano un monumento, 
un’area, un bene “patrimonio dell’umanità”. Prima 
non lo era? Sembrerebbe una questione sottile e, 
invece, in gioco c’è la nostra capacità di giudizio: 
perché riconoscere qualcosa bella o brutta è questio‐
ne di facoltà e di giudizio e, dunque, di libertà.

L’estate sta finendo

L’estate sta finendo, anzi è finita. E con lei 
vanno via le illusioni, oltre al gran caldo. L’e‐
state non è una stagione tra le altre: è la sta‐

gione. ‘A staggione. La bella stagione. Flaiano 
diceva che è l’unica vera stagione perché le altre so‐
no solo un suo contorno in cui non si fa altro che 
aspettare l’estate. C’è molto di vero. Come è vero 
che ognuno di noi si porta dentro un’estate invincibi‐
le, come diceva con bei versi Camus. Un’estate 
invincibile fin troppo vincibile, in verità. Somiglia 
molto all’essere di Parmenide, che è una trasposizio‐
ne sul piano del pensiero della bellezza del mar Me‐
diterraneo, o alla nostra giovinezza che si porta nel 
petto il falso senso dell’eternità. Tutto questo per di‐
re: ora che è finita la bella stagione che si farà a 
Sant’Agata dei Goti? Cosa resta di questi giorni 
accaldati e di queste serate in cerca di niente? Ho 
l’impressione che è una certezza che resterà come 
sempre il resto di niente, come recita il titolo del bel 
romanzo di Enzo Striano. L’estate invincibile di 
Sant’Agata dei Goti non esiste se non nella forza la‐
voro di chi l’immagina.

di Gide

Il vaso di Assteas

Oggi sono in vena di confessioni. Il vaso di As‐
steas – un grande cratere a calice in ceramica 
a figure rosse, realizzato nel IV secolo avanti 

Cristo dal famoso pittore pestano Assteas e rinvenuto 
da un tombarolo negli anni Settanta del secolo scorso 
nella campagna di Sant’Agata dei Goti straricca di 
reperti archeologici – è noto anche, appunto, come 
vaso di Sant’Agata dei Goti e, soprattutto, come “il 
vaso più bello del mondo” perché nel 2007, in occa‐
sione dei cinquant’anni dei Trattati di Roma e della 
mostra commemorativa al Quirinale fui io a mettere 
in bocca al presidente della Repubblica, Giorgio Na‐
politano, queste parole: “Il vaso di Sant’Agata dei 
Goti, che è al centro della mostra europea, è il vaso 
più bello del mondo”. Da quel momento il vaso di 
Assteas fu per tutti il vaso più bello del mondo. Che, 
però, è a Montesarchio. Perché Montesarchio ha il 
museo e Sant’Agata dei Goti che ha i vasi saticulani, 
circa 400 pezzi, no. Se, dunque, volete che il vaso 
più bello del mondo ritorni a casa sua dovete fare il 
museo e dovete rendere visibile i vasi della collezio‐
ne Rainone­Mustilli. Non c’è altro da fare. Il resto è 
niente. Nicola Ciervo lo sa bene e sta lavorando. 
Almeno lui.
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BAZZECOLE
Tra il IV e il III secolo a.C. 

Roma compì uno dei pas‐
saggi più importanti della 

propria storia: da potenza regionale, 
ancora immersa nelle rivalità dell’I‐
talia centrale, divenne il principale 
centro politico e militare della peni‐
sola. Al centro di questa trasforma‐
zione vi furono le guerre 
sannitiche, una lunga stagione di 
conflitti combattuti contro un 
avversario tenace, organizzato e 
tutt’altro che arretrato. Ridurre 
quelle guerre a una semplice se‐
quenza di vittorie romane signifi‐
cherebbe però perdere il loro 
significato più profondo. Il 
confronto con i Sanniti fu, infatti, 
anche una scuola di politica, di 
strategia e di adattamento istituzio‐
nale. All’inizio del conflitto Roma 
e Sannio rappresentavano due 
realtà in espansione. I Romani ave‐
vano consolidato il proprio 
controllo sul Lazio e guardavano 
alla Campania; i Sanniti dominava‐
no vaste aree dell’Appennino meri‐
dionale e cercavano uno sbocco 
verso le regioni costiere e la Magna 
Grecia. Il punto di frizione divenne 
inevitabilmente la Campania, e so‐
prattutto Napoli, nodo economico e 
strategico di enorme importanza. 
La guerra nacque dunque 
dall’incontro di due dinamiche 
espansionistiche che difficilmente 
potevano convivere a lungo. La pri‐
ma guerra sannitica, tradizio‐
nalmente collocata tra il 343 e il 
341 a.C., appare alla storiografia 
moderna come un episodio sul qua‐
le è necessario mantenere prudenza. 
Le fonti antiche, in particolare la 
tradizione liviana, hanno orga‐
nizzato gli avvenimenti secondo 
una narrazione coerente, ma alcuni 
problemi cronologici e politici 
hanno spinto diversi studiosi a pro‐
porre ricostruzioni differenti. Que‐
sto non rende meno importante il 

a.C., rappresentò uno dei passaggi 
decisivi. Roma affrontò una coali‐
zione formidabile e riuscì a preva‐
lere, anche pagando un prezzo 
elevatissimo. La tradizione celebrò 
il sacrificio di Publio Decio Mure 
attraverso la devotio, trasformando 
la morte del comandante in un 
esempio di dedizione assoluta alla 
comunità. Qui emerge un altro ele‐
mento fondamentale: la guerra non 
fu soltanto una questione di eserci‐
ti, ma anche di ideologia civica. Fi‐
gure come Decio Mure, così come 
il ricordo delle Forche Caudine, fu‐
rono inserite in una narrazione nella 
quale disciplina, coraggio e sacrifi‐
cio diventavano virtù fondatrici 
della comunità romana. La memo‐
ria storica, però, non va confusa au‐
tomaticamente con la cronaca: gli 
autori antichi scrivevano anche per 
spiegare che cosa significasse esse‐
re Romani. Nel 290 a.C. la resi‐
stenza sannita era ormai spezzata. 
Roma aveva conquistato una posi‐
zione dominante nell’Italia centro­
meridionale e poteva imporre la 
propria politica attraverso una 
complessa rete di alleanze, colonie 
e obblighi militari. Non si trattava 
ancora di un impero nel senso 
successivo del termine, ma di un si‐
stema capace di mobilitare risorse 
umane e militari su una scala cre‐
scente.
Le guerre sannitiche furono dunque 
il laboratorio nel quale Roma impa‐
rò a diventare grande. La sua forza 
non derivò soltanto dal numero 
delle legioni o dalla vittoria sul 
campo, ma dalla capacità di 
adattarsi, integrare popoli diversi, 
modificare le proprie strutture e tra‐
sformare anche le sconfitte in stru‐
menti di apprendimento. Dopo il 
Sannio sarebbero venuti Pirro e 
Cartagine. Ma la strada verso il 
Mediterraneo era già stata aperta tra 
le montagne dell’Italia meridionale.

conflitto: al contrario, mostra 
quanto la storia delle origini della 
potenza romana sia inseparabile dal 
modo in cui Roma costruì e trasmi‐
se la memoria del proprio passato. 
Il momento più drammatico arrivò 
durante la seconda guerra sannitica. 
Nel 321 a.C., alle Forche Caudine, 
l’esercito romano cadde in una 
trappola e fu costretto alla resa. 
L’episodio divenne uno dei grandi 
simboli dell’umiliazione militare 
nella memoria romana. Ma proprio 
questa sconfitta rivela una caratteri‐
stica essenziale della Repubblica: la 
capacità di trasformare una crisi in 
esperienza. Roma non accettò che 
una disfatta determinasse il proprio 
destino. Riorganizzò le forze, 
rafforzò le proprie posizioni territo‐
riali e continuò il conflitto per anni, 
fino a ribaltare progressivamente i 
rapporti di forza. In questo proces‐
so decisivo fu anche l’evoluzione 
dell’esercito. La tradizione romana 

tendeva ad attribuire le trasforma‐
zioni militari all’azione di singoli 
riformatori; più probabilmente, pe‐
rò, esse furono il risultato di un 
adattamento graduale alle esigenze 
della guerra. Il terreno accidentato 
del Sannio rendeva poco efficace 
una formazione troppo rigida. 
L’organizzazione manipolare offri‐
va invece maggiore elasticità, 
permettendo alle unità di muoversi 
e combattere con una flessibilità 
superiore. Anche alcune armi e mo‐
dalità di combattimento furono as‐
sociate all’influenza sannita. Roma, 
in altre parole, non vinse soltanto 
imponendo il proprio modello: 
seppe imparare dal nemico. La 
terza guerra sannitica portò il 
confronto a una dimensione ancora 
più ampia. Il Sannio cercò alleati 
tra Etruschi, Umbri e Galli, tra‐
sformando la guerra in una compe‐
tizione per l’egemonia dell’Italia. 
La battaglia di Sentino, nel 295 

I l  Sannio che fece 
grande Roma

di  Riccardo Renzi 

Ulisse è  tor nato a  casa ma 
l 'Occidente naufraga ancora

Da storico avrei gradito maggiore 
aderenza al vero, nelle armature 
come nelle ambientazioni; simili li‐
bertà appartengono all’idea 
concettuale dell’autore e in quella 
coerenza trovano la loro legittimi‐
tà. La questione seria è un’altra: 
se un paradigma della cultura 
occidentale possa essere riletto per 
il pubblico contemporaneo. La ri‐
sposta sta nella natura stessa dei 
classici, che restano intangibili: 
ogni rilettura è un’aggiunta alla 
sfaccettata produzione umana, mai 
una sottrazione all’originale, 
checché ne gridino gli zeloti del 
canone già pronti al processo per 
blasfemia letteraria.
Attorno, il carnevale: il film troppo 
woke per gli uni e troppo poco per 
gli altri, con militanti esultanti al 
trailer e furenti all’uscita dalla sa‐
la, mentre i filologi dell’elmo co‐
rinzio montavano la guardia. Su 
tutti svettano i predicatori di coe‐

renza che, raccolto l’appello al 
boicottaggio lanciato dal festival 
FiSahara per le riprese girate a 
Dakhla, nel Sahara Occidentale 
conteso, lo hanno proclamato so‐
lennemente sui social, salvo poi 
pubblicare puntualissime recensio‐
ni del film che giuravano di non 
voler finanziare: resta da stabilire 
se lo abbiano visto per vie carbo‐
nare o se l’etica, davanti al botte‐
ghino, conceda deroghe stagionali. 
Perfino Emily Wilson ha stroncato 
la pellicola dalle colonne della 
«London Review of Books», giudi‐
candone la scrittura priva di pro‐
fondità psicologica ed etica: 
dissenso legittimo, il suo, che pre‐
suppone almeno la visione e il bi‐

glietto. Ogni stroncatura urlata, 
intanto, ingrassa l’algoritmo del 
film che vorrebbe affossare.
Il fenomeno rivela una distorsione 
profonda del senso stesso del cine‐
ma, che nasce come forma estetica 
del racconto: chi pretende che 
serva anzitutto a veicolare mes‐
saggi sociali o politici domanda 
alla settima arte ciò che Hitler do‐
mandava a Goebbels dal 1933, 
l’arte ridotta a ministero. Se una 
storia custodisce un significato, 
quel significato emergerà da sé, 
con tanta più forza quanto più alta 
sarà la qualità estetica e narrativa 
dell’opera; ed emerge, qui, nella 
brutale attualità di un Occidente 
smarrito quanto il suo eroe, 

incerto se esista ancora la volontà 
di ridare senso a un orizzonte 
culturale svuotato.
Quando l’ultimo boicottaggio a 
metà sarà evaporato insieme 
all’algoritmo che lo ha premiato e 
degli sdegni di quest’estate non re‐
sterà memoria, il poema che la 
tradizione attribuisce a un aedo 
cieco, e che da ventotto secoli 
attraversa naufragi di imperi e ro‐
ghi di biblioteche, sarà ancora lì 
ad attendere il prossimo temerario 
disposto a salpare. Odisseo, si sa, 
alla fine torna sempre a casa.

dalla prima pagina / Nicola Ciervo
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Il Vesuvio pensante 
il Croce di Desiderio
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dalla prima pagina / Pietro Di Muccio de Quattro

essenziale del carteggio, valevole 
per completare la conoscenza del 
pensiero e dell’azione di Croce: 
“Non poche di queste lettere pos‐
sono essere considerate documenti 
della vita di Croce, nella sfera pri‐
vata e in quella pubblica, cosicché 
la piccola antologia vale anche co‐
me scorcio autobiografico attra‐
verso le lettere, assai parziale 
certo, ma vivo e mosso. Ne risulte‐
rà più complesso e sfumato il pro‐
filo di un protagonista della cultura 
europea del Novecento.” 
Il Curatore non manca di elogiare 
la qualità letteraria della conversa‐
zione epistolare. Infatti le lettere si 
prestano “ad essere lette, ciascuna 
di per sé, come modelli di una pro‐
sa di singolare efficacia comuni‐
cativa.” A riguardo bisogna 
insistere. La prosa di Croce è 
sempre nitida e sobria. Niente che 
ricordi il bolso e oscuro fraseggio 
di tanti pensatori, filosofi e no, 
considerati più che compresi. Egli 
ebbe la capacità, che fu eminente‐
mente sua, di “racchiudere in breve 
spazio una discussione filosofica, 
una riflessione morale, un minu‐
scolo ma compiuto saggio critico.” 
È importante leggerlo, questo libro 
di Croce, non solo come scorcio 
autobiografico della sua esistenza; 
non solo come epistolario brillante 
e comunicativo; non solo come li‐
bro tascabile dove perdersi negli 
altri e nelle cose; ma anche come 
testimonianza sulla storia italiana, 
sull’etica pubblica, sulla morale 
individuale. Croce fu unico: po‐
tente filosofo della libertà, emi‐
nente personalità pubblica, 
proteiforme protagonista della 
cultura. Un classico dotato d’ironia 
socratica, che impartisce anche le‐
zioni pratiche senza propositi edifi‐
canti e superbie professorali. Non 
sermoneggia mai. La sua fu una 
cattedra di sapienza e saggezza. 
Esercitò un magistero educativo in 
perfetta coerenza con l’esemplare 
probità personale e l’irreprensibile 
rettitudine civica, come per 
esempio nella risposta all’affittua‐
rio che gli chiedeva di “far figurare 
nel contratto un fitto minore per 
non veder troppo aumentato il va‐
lore locativo dell’immobile.” Cro‐
ce gli scrisse così: “Vi prego di 
credere che, potendo, avrei subito 
accolto il vostro desiderio; e non è 
certo per recarvi noia e danno che 
persisto nel mio proposito. Vi 
confesso che mi ripugna assai, mi 
par contro coscienza, di sottoscri‐
vere cosa non vera, e mi ripugna 
tanto più nella mia condizione di 
senatore ed ex ministro, al quale 

non può esser lecito in alcun modo 
di praticare questa forma di 
contratto, per quanto assai comu‐
ne.”
E aggiunse: “Del resto, col dichia‐
rare l’entità vera del fitto, io, da 
parte mia, mi espongo all’aumento 
dell’imposta sui fabbricati. Ma co‐
me si fa? Qualcuno deve pur paga‐
re tasse e imposte, se non 
vogliamo che l’Italia fallisca; ed è 
meglio che le paghiamo voi ed io, 
che non per questo soffriremo la 
fame.” La conclusione, trattandosi 
di Croce, non deve apparire inusi‐
tata: “E piuttosto dovremmo unirci 
tutti noi altri, che paghiamo, per 
perseguitare (perseguitare, scrive 
proprio così) coloro che fuggono 
dalle imposte. Ma la prima condi‐
zione per levare la voce è di non 
mettersi noi tra i rei di tale colpa.” 
A dispetto della sua personale mi‐
tezza, la reazione epistolare del 
Maestro fu drastica e giustificata, 
specie alla luce dell’evasione certi‐
ficata fino ai giorni nostri. Gl’ita‐
liani onesti dovrebbero trarre 
anche qui insegnamenti da Croce, 
dal rifiuto di evadere le tasse 
all’indignazione contro gli evasori. 
Dovrebbero…sennonché gli evaso‐
ri costituiscono una massa di vo‐
tanti!
Le lettere di “Perdersi negli altri e 
nelle cose” riconfermano Croce 
come maestro di pensiero e di vita, 
il quale certo non stupisce gli 
esperti quanto dovrebbe impressio‐
nare i profani. Tuttora, infatti, egli 
getta potenti fasci di luce sulla “ve‐
rità effettuale” dell’Italia d’oggi, 
degli individui e della società. 
Quasi ne scrivesse ancora al pre‐
sente, standosene qui tra noi in 
carne_ed_ossa.

Di Luca Bugada

Bacon e l 'ar te  astratta  uccisero i l  comunismo a Mosca
dalla prima pagina / Diego Gabutti

Giancristiano Desiderio torna ad affrontare il pensiero del “filosofo 
della libertà”, confezionando un saggio utile e gradevole, dal sugge‐
stivo titolo Il Vesuvio pensante. Il fuoco in Benedetto Croce (Ed. Bi‐

bliopolis, 164 pagine, 20 euro). Un’opera ordinata e puntuale dal punto di 
vista scientifico, ricca di riferimenti bibliografici, di rotte e indicazioni sto‐
riografiche. Uno scritto non accademico, ma nemmeno giornalistico o di‐
vulgativo, intimamente aperto al prossimo, alla persona desiderosa di 
conoscenza, di bellezza e di libertà. Un diario, un racconto, una narrazione 
di storie ed eventi passati, di amicizie sfiorate e vissute, un legame di nobili 
intenti, di disposizioni d’animo, un pensiero che continua a portare frutto, a 
germogliare, a creare occasioni di crescita e di verità: “La filosofia 
affratellata con la storia è un eterno lavoro di riconoscimento di fenomeni, 
fatti e atti per vivere liberamente. Viceversa, la filosofia slegata dalla storia 
e dalla vita scivola via verso l’accademismo o verso il vaniloquio, che 
spesso e volentieri si tengono per mano. Il pensiero è operoso e per Bene‐
detto Croce la filosofia è un lavoro a tutti gli effetti, e nemmeno dei più 
semplici e dei meno faticosi”. L’autore si lascia prendere per mano dall’e‐
redità crociana, viva e pulsante, magmatica e creatrice, uscita vincitrice e 
fedele a se stessa dal terribile confronto con le derive ideologiche del seco‐
lo scorso, invitando il lettore a muovere il passo, a cogitare, a dubitare, ad 
attraversare la storia con consapevolezza e coscienza, abbracciando non 
una mera “dottrina dei diritti, ma una teoria della libertà il cui scopo è mo‐
strare che l’istituto liberale, ossia il governo limitato della vita e altro non 
ci può essere, nasce inevitabilmente dalla consapevolezza che la forma 
della conoscenza umana è storia o giudizio”. Una filosofia che sussurra alla 
storia, un pensiero che accarezza l’azione, mantenendosi potente in quanto 
discreta, umile e generosa, paziente soprattutto. La vita di Croce ci rende 
manifesta una realtà bicefala e terribile, drammatica e meravigliosa: siamo 
chiamati a giocare, a lavorare, a vivere, in un tempo che non ci appartiene, 
che non è possibile dominare e controllare, segnato dal limite, dalla fini‐
tezza e dalla fragilità. Una condizione, tuttavia, che ci consente di esercita‐
re criticamente “una filosofia dei distinti”, operando incessantemente per 
“limitare il potere, qualunque tipo di potere umano”, condannando la folle 
pretesa, o tentazione diabolica e infernale, di “unire in solo concetto verità 
e potere”. L’insegnamento di Croce non si riduce quindi a teorie da impara‐
re o trasmettere, ma si tratta di un metodo da incarnare, di una postura e di 
un abito mentale da esperire nel pubblico e nel privato, senza costrizione 
alcuna o desideri di lode, abbracciando, nel terremotare incessante delle tri‐
bolazioni storiche, tanto la vastità del cielo stellato quanto lo splendore 
della legge morale: “Il pensiero di Croce – si metta il nome che si vuole: 
storicismo assoluto, religione della libertà, filosofia dello spirito – mostra 
che è impossibile concepire un governo totale della vita umana e che essa, 
la vita umana, non è nella disponibilità del potere, pena la sua cattività e il 
suo immiserimento. Questa qualità della filosofia crociana – che per gli 
amanti delle etichette potremmo addirittura definire empiriocriticismo – è 
per noi oggi vitale ed è la vera radice della sua attualità che non risiede 
nell’erudizione o nella tradizione ma nel carattere della filosofia moderna o 
della libertà umana”.

dell’Armata rossa in Afghanistan, l’implosione del Patto di Varsavia, la vittoria dell’Occidente nella guerra fredda. 
Manca poco all’abbattimento del Muro di Berlino e presto non ci saranno più bandiere rosse a sventolare sulle cupole 
del Cremlino. Tra le altre batoste, inimmaginabili fino a un momento prima, chiude la lunga parentesi del comunismo 
russo anche la mostra di Francis Bacon a Mosca.
Birch, nel suo Bacon a Mosca, Edizioni e/o 2022, racconta le opere e i giorni di questo artista irlandese, astrattista e 
omosessuale, cioè quanto di peggio nella Russia degli ultimi settant’anni, le cui opere hanno per soggetto figure in dis‐
facimento e per tema «la brutalità dei fatti». Bacon è qui alla sua ultima grande impresa: prendere d’assalto il Cremli‐
no. Giovane gallerista in carriera, Birch non deve convincere soltanto Bacon, un amico di famiglia da prima che lui 
nascesse ma anticomunista e thatcheriano, a esporre in Urss. Deve convincere anche il KGB. Gli presentano Sergej 
Klokov, un čekista amico di Pierre Cardin, con agganci nella nomenklatura sovietica e nel jet set internazionale. Klo‐
kov, personaggio inquietante, tra la Swinging London e le stanze della tortura giù nelle segrete della Lubjanka, gli faci‐
literà il compito (e ne ricaverà, con l’inganno, anche un bel po’ di soldi). 
È un momento magico, che precede di pochi anni lo scenario attuale, quello esattamente descritto dall’espressione 
«scontro di civiltà», detestata dai non vedenti ideologici: Islam contro Occidente, dispotismo asiatico contro le demo‐
crazie, l’autocrazia russa contro la Nato. Al Cremlino, dove per settant’anni hanno regnato burocrati horror straordina‐
riamente simili ai «papi urlanti» e alle altre figure mostruose delle tele di Bacon, regneranno presto nuovi zar: prima un 
alcolista cleptomane, poi un sadico ex colonnello del KGB i cui smisurati appetiti geopolitici (e lo sguardo gelido, da 
serpente) risulterebbero fuori misura anche nel peggior polpettone hollywoodiano. Un visitatore della mostra, nel 1988, 
lascia scritto nel libro delle dediche che campeggia all’ingresso dell’esposizione: «Se devo essere sincero, questa mo‐
stra mi ha depresso. Nei dipinti ho visto pessimismo e cattiveria. Ma è sempre meglio del realismo socialista».
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Caro direttore,
ho visitato Sant’Agata dei Goti e 
ne sono rimasto affascinato. La 
bellezza è ovunque. Le case 
sembrano sorgere dalla nuda terra 
e, in alcuni casi, sorgono proprio 
dalla nuda terra. La storia è 
ovunque, nelle chiese, nelle case, 
nelle piazze, nei vicoli, in quel 
maestoso Castello. Però, a tanta 
bellezza e a tanta storia non corri‐
sponde un adeguato sviluppo turi‐
stico e un giusto sistema di servizi. 
Che peccato! Il Sud è quasi tutto 
così.

Antonio Lepore

Caro Lepore, 
è una storia vecchia (vecchia, non 
antica) e di lettere come la sua, 
ricca di meraviglia e di altrettanta 
delusione, ne ricevo tante. Io, 
ormai, a guardare la bellezza dello 
storico profilo di Sant’Agata dei 
Goti son diventato antico (antico, 
non vecchio: mi lasci l’illusione). 
A dirle la verità, non mi auguro per 
la mia Sant’Agata dei Goti uno 
sviluppo turistico di massa e, a 
dirla tutta, considero perfino l’e‐
spressione dell’esperienza turistica 
qualcosa di idiota e antipatico. Non 

mi fraintenda, anche se ce la sto 
mettendo tutta per farmi 
fraintendere, lo so che il turismo è 
una possibilità di crescita economi‐
ca e civile, ma l’invasione di turisti 
che girano, guardano, sporcano 
non fa per Sant’Agata dei Goti che 
dovrebbe puntare sulla scelta, sulla 
consapevolezza, sulla qualità, 
perfino sul silenzio. Ma tutto ciò 
non accadrà mai, mentre periodica‐
mente, in alcuni momenti 
dell’anno, la cittadina sarà 
inondata a ondate di moderne orde 
barbariche dinanzi alle quali anche 
i Goti storceranno il muso. Ma, co‐
me dice lei, non è il Sud che è tutto 
così? Sì, è così. Sono stato quest’e‐
state, dopo qualche anno, nuova‐
mente a Tropea e ho potuto 
osservare ancora una volta la soli‐
tudine straziante di Pasquale 
Galluppi al centro della cittadina 
calabrese mentre tutt’intorno era 
un brulicare di gente e una diffu‐
sione di odori di cucinato che, in 
pratica, rendeva la bellissima citta‐
dina che si affaccia a strapiombo 
sul Mediterraneo tirrenico puzzo‐
lente. Il Sud è questo: la bellezza 
straziata. Una specie di Lunapark 
che entra in funzione nella stagione 

Il sole è nuovo ogni giorno
(Eraclito)

Tutto accade attraverso il dolore
Perché Dio ha permesso che il dolore fosse?

g_desideriofotografo

estiva, si accende e luccica, poi si 
spegne e arrivederci alla prossima 
stagione. Che cos’è che manca 
realmente in aree meridionali, re‐
lativamente lontane come sono 
Sant’Agata dei Goti e Tropea, per 
fare solo due esempi? Il buongo‐
verno locale. I palazzi signorili che 
le due cittadine hanno testimonia‐
no proprio questo: la fine di un 
mondo senza la nascita di un altro 
mondo. Solo un triste Lunapark.

Caro direttore, 
ho letto il saggio di Nicola Ciervo 
“L’Ultimo Girasole” che ri‐
guardava il suo romanzo Gli ultimi 
giorni di Andrea Giovene di Gira‐
sole. Sono stato colpito, favore‐
volmente, da due aspetti: la 
profondità di giudizio e la 
ricchezza della materia. Non ho 
letto il romanzo ma, a questo 
punto, lo leggerò al più presto. Ma 
lo scopo della mia breve lettera è 
un altro. Questo: possibile che 
nella sua Sant’Agata dei Goti ci 
sia una tale ricchezza culturale 
che non riguarda solo il passato 
ma anche il presente? Grazie per 
l’attenzione che mi vorrà dedicare.

Carlo Giusti

Caro Giusti, 
non solo la ricchezza culturale di 
Sant’Agata dei Goti non è passata 
ma presente, ma lo stesso passato è 
contemporaneo se lo sappiamo 
comprendere. Ma non voglio farla 
difficile. Piuttosto, stiamo ai fatti. 
Il mio romanzo prende le mosse da 
fatti reali: il mio incontro con lo 
scrittore Andrea Giovene. Don 
Andrea, come lo chiamavo, aveva 
casa nel Palazzo del Cervo, che è 
un po’ il centro stesso del romanzo, 
e quando arrivò a Sant’Agata dei 
Goti aveva già un grande futuro 
dietro le spalle. Basterebbe solo 
raccontare questo episodio per 
capire che Sant’Agata dei Goti 
entra di diritto anche nella storia 
della letteratura italiana del Nove‐
cento. In quel Palazzo, oltre ai dia‐
loghi tra me e don Andrea che 
sono riportati nel romanzo, 
avvenne un dialogo tra lo scrittore 
e la poetessa Giovanna Bemporad 
alla mia presenza. La poetessa di 
Omero e Ulisse disse: “Tutto acca‐
de attraverso il dolore”. Don 
Andrea, che conobbe il lager, dis‐
se: “Perché Dio ha permesso che il 
dolore fosse?”.


