
CRITICA E LIBERTÀ 

Non è il potere che corrompe 
gli italiani, sono gli italiani 
che corrompono il potere. 

Perché gli italiani il potere lo vo‐
gliono un po’ per sé. Ci vogliono 
ricavare qualcosa di comodo per la 
loro vita familiare e sono disposti a 
dire che il potere è vero se è utile a 
loro. Sono piacevolmente disposti 
a vendersi l’anima per garantirsi il 
corpo. E’ una storia antica che ri‐
torna. Prendete il caso del refe‐
rendum. E’ tutto chiaro: separare le 
carriere dei magistrati – del giudice 
e del pubblico ministero – è neces‐
sario per avere un giudice che sia 
terzo e imparziale, come recita la 
stessa Costituzione, nell’interesse 
dei cittadini. Il cuore della riforma 
Nordio è questo: limitazione del 
potere giudiziario – quello che non 
a caso Montesquieu riteneva essere 
il più terribile dei tre poteri – in fa‐
vore delle garanzie civili dei citta‐
dini. Ma quelle carriere unite, che 
unite lo sono state per tanti anni, 
per decenni e decenni, in età fasci‐
sta e per tutto il periodo repubbli‐
cano, hanno formato un sistema, 
un costume, una prassi e chi oggi 
beneficia di tutta una serie di privi‐
legi non ne vuol sapere di separare 
le carriere. Così si ricorre ad ogni 
mezzo pur di non mollare l’osso. E 
si racconta la favola che la politica 
vuole controllare la magistratura, 
mentre è il contrario: è la magi‐
stratura che con un potere che è 
andato ben al di là delle sue prero‐
gative costituzionali controlla la 
politica, decide i governi, tiene in 
scacco il Parlamento. Qui il potere 
non è limitato, circoscritto, perime‐
trato e così reso utile ma, 
all’inverso, è esorbitante, è vero, è 
giusto, è santo perché è Incorrutti‐
bile. Non è il potere che corrompe 
gli italiani, sono gli italiani che 
corrompono il potere. E’ un malco‐
stume che circola nel sangue. Così 
diceva Montanelli. Aveva ragione. 
Così il morbo dell’inciviltà giuridi‐
ca è difficile da debellare.

La storia di Enzo Tortora co‐
me non vi è stata mai 
raccontata: è il libro di 

Vittorio Pezzuto Applausi e sputi. 
Le due vite di Enzo Tortora edito 
(Piemme). Vittorio Pezzuto ha due 
qualità di fondo: scrive un italiano 
manzoniano e racconta con la pre‐
cisione di un chirurgo. La lettura 
del libro dedicato alla figura nazio‐
nale e tragica di Enzo Tortora vi 
darà il gusto dell’ascolto e la soffe‐
renza di chi si trova davanti al 
dramma della malagiustizia. Il 
conduttore di Portobello era l’uo‐
mo più noto d’Italia ma nel 1983 
venne svegliato nel cuore della 
notte, portato in caserma e 
all’indomani arrestato ed esibito in 
manette davanti alle telecamere. 
Un animale in gabbia. Accusato di 
associazione per delinquere di 
stampo camorristico e spaccio di 
droga. L’inizio dell’inferno. Un 
innocente in galera. Per omonimia. 

Il padre di Baruch Spinoza muore nel 1656 e la sorella del giovane 
filosofo esclude il fratello dall’eredità. Tanto ai filosofi le eredità non 
interessano. Invece, Baruch si ribella e fa valere le sue ragioni con 
avvocati, testimoni, procedure. I beni di famiglia vengono divisi e Baruch, 
come preso da una smania di possesso, rivendica ogni oggetto paterno. 
Vuole il letto dove è morta la madre, compreso il tendaggio olivastro 
scuro. E tutta una serie di cose prive di concreto valore: un attizzatoio, 
una brocca di stagno con il manico spezzato, uno sgabello da cucina, una 
statuetta, un orologio rotto, un quadro annerito. Vuole tutto. Tanto che 
tutti rimangono stupiti perché avevano del giovane tutt’altra opinione: 
strano, ascetico, studioso, riservato. Ora, però, è un’altra persona. Vince 
il processo e diventa l’erede di tutto ciò che c’è nella casa del padre. A 
questo punto – nota Zbigniew Herbert in Natura morta con briglia 
(Adelphi) – Spinoza può tenere tutto per sé. Ma non lo fa. Si tiene solo il 
letto della madre e lascia il resto alla sorella. Perché? E’ una bizzarria. 
No. Il giovane filosofo vuol dimostrare che la virtù non è il rifugio dei 
deboli, bensì un atto di coraggio in cui si sacrifica ciò che tutti 
desiderano per avere o aspirare a cose più grandi.
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Vidi la luce nella villa in una 
stanza piena di libri. Mia 
madre leggeva anche du‐

rante il travaglio, si tramanda fosse 
I turbamenti del giovane Torless in 
tedesco. Se non passeggiava con i 
suoi cani per raccogliere la cicoria 
mia madre leggeva e basta, le 
ronzavo intorno e allora lei per 
ammansirmi, per far si che non 
rompessi gli zebedei, leggeva a vo‐
ce alta. Non leggeva certo lette‐
ratura per l’infanzia, quella l’avrei 
letta da per me più avanti come 
Pattini d’argento, bensì Proust o 
Thomas Bernhard. Certi scrittori li 
leggeva in lingua originale e li tra‐
duceva all’istante per me, so‐
pratutto Rilke. Io che non sapevo 
ne leggere ne scrivere non ci capi‐
vo niente ma con tutta evidenza 
quelle letture mi hanno corrotto 

O un refuso. Invece, di Tortora c’e‐
ra scritto in quell’agendina Torto‐
na. I camorristi, ai quali fu 
sottoposta l’agendina, accusarono. 
Confermarono. I magistrati si 
compiacquero. Tortora dall’inferno 
reagì. Insieme con il Partito Radi‐
cale condusse una battaglia che lo 
portò al Parlamento europeo per 
poi promuovere il referendum sulla 
responsabilità civile dei magistrati. 
Arrivò l’assoluzione con formula 
piena di quell’imputato che la 
maggioranza della stampa italiana 
considerava colpevole. Ritornò in 
televisione per farsi rivedere prima 
di morire per il cancro incubato 
sotto le false accuse. Davide Gia‐
calone, che firma la prefazione del 
libro, scrive: “Con queste pagine 
Vittorio Pezzuto ci rimette davanti 
agli occhi non soltanto Enzo Torto‐
ra, ma noi stessi e quel che di 
marcio c’è nella furbesca ipocrisia 
della celebrazione senza redenzio‐

ne. Se leggerle vi produrrà del do‐
lore è segno che siete sulla via 
della guarigione”. Ma quanti sono 
gli Enzo Tortora d’Italia? Bisogna 
leggere il libro di Benedetto 
Lattanzi e Valentino Maimone 
Innocenti. Il libro bianco 
dell’ingiusta detenzione in Italia 
(Giappichelli, con la prefazione di 
Gian Domenico Caiazza) per 
inorridire: “Secondo nostre elabo‐
razioni dei dati del Ministero 
dell’Economia, dal 1992 al 31 di‐
cembre 2024 sono state 31.727 le 
persone finite in custodia cautelare, 
poi assolte con sentenza definitiva 
e per questo indennizzate per 
l’ingiusta detenzione sofferta. In 
aggiunta a queste ce ne sono alme‐
no altre 70mila che non hanno po‐
tuto richiedere – o non si sono 
viste riconoscere – il risarcimento. 
Dunque almeno centomila arrestati 
da innocenti”.                           gide

ovvero infestata sin dalla più tene‐
ra età. Anche i cani assistevano alle 
letture, ignoro se ne abbiano tratto 
giovamento. Mia madre, all’epoca 
delle scuole medie, mi insegnava il 
tedesco, oltre alla grammatica mi 
dovetti esercitare a leggere L’uomo 
senza qualità con testo a fronte in 
tedesco. Mi piacque da subito 
anche se ci vollero anni per capire 
“l’azione parallela”. Sbarcata al 
ginnasio fui obbligata, se no mi 
avrebbe disconosciuto come figlia 
naturale, avrebbe sparso per i vico‐
li di Orvieto la voce che mi aveva‐
no presa all’orfanotrofio, a leggere 
in sequenza tutta la Recherche, 
ancora una volta L’uomo senza 
Qualità e l’Ulisse di Joyce. Joyce 
era impervio e non mi garbava, ri‐
sultava antipatico, mi ricordo la se‐
ra a letto, porta della camera di mia 

madre aperta, io con il pesante vo‐
lume verde della Medusa 
schiantato sullo sterno, distesa nel 
lettino, ogni tre o quattro parole, 
che non capivo, gridavo: Ma! 
mamma che significa? Recitavo la 
parola che non comprendevo e lei 
di rimando spiegava. Mi inflisse 
anche il Giovane Holden , nonché i 
racconti Franny e Zoe, Salinger al 
pari di Joyce non mi piaceva, non 
ne ho mai fatto mistero. 
Invecchiando mia madre fu preda 
di una perversione che non ho mai 
compreso, rileggeva certi autori, 
che aveva già letto in originale, ti‐
po la Highsmith tradotti in tedesco 
ma anche in francese. Forse perché 
il tedesco era stato la lingua della 
sua infanzia e in parte anche della 
mia. Mi toccherà la stessa sorte? 

La verità è la pratica della liber tà

di Giancristiano Desiderio

Se 100mila  ar restat i  da innocenti  v i  sembrano pochi

Il   le t to  di  Spinoza
di Giancristiano Desiderio

Ho scoper to la  let teratura con le  "per versioni" di  mia madre

Italiani  

Giornale politico - letterario

di Rosa Matteucci



Ventotto
di Nicola Ciervo

DEI GOTI La pagina dei nuovi barbari

La Città della cultura

Basta un minuto 
su Facebook per 
capire quanto 

Sant'Agata de' Goti sia 
tra le mete più 
apprezzate dai turisti. Il 
Ponte, i vicoli, i balconi 
fioriti dominano i social 
e raccontano una 
bellezza unica. Eventi 
come i Mercatini di 
Natale, la Festa della 
Feijoa e il Barrio Fest 
hanno acceso riflettori 
importanti. Bene. Ma 
non basta. Il punto è 
chiaro: senza una cabina 
di regia permanente — 
Comune, Pro Loco, as‐
sociazioni, operatori, 
scuole — resteremo pri‐
gionieri dell’entusiasmo 
del momento. Servono 
un calendario unico e 
condiviso, dati misurabi‐
li su presenze e pernotta‐
menti, una promozione 
coordinata e, soprattutto, 
una reale sinergia tra 
pubblico e privato. Solo 
così il turismo può tra‐
sformarsi da evento 
occasionale a sistema 
economico strutturato. 
La vera sfida è la desta‐
gionalizzazione: non 
concentrare flussi in po‐
chi weekend, ma genera‐
re continuità nei mesi 
più deboli. Significa tra‐
sformare autunno e 
inverno in stagioni di 
programmazione struttu‐
rata. Attraverso pacchetti 
turistici integrati — 
sport e natura, percorsi 
spirituali con aperture 
programmate delle chie‐
se storiche, rassegne 
culturali stabili, itinerari 
formativi per scuole e 
università, esperienze 
enogastronomiche co‐
struite in sinergia con gli 
operatori locali — si 
passa da visitatori di 
passaggio a ospiti che 
restano e tornano. Non 
mera attrazione, ma fi‐
delizzazione. Il turismo 
di qualità è un sistema 
che funziona. È re‐
sponsabilità collettiva. 
Sant’Agata possiede 
tutto. Ora deve sceglie‐
re: restare cartolina o di‐
ventare destinazione.

 Sant'Agata:
 o la cartolina 

o il turismo di qualità

Umber to I  e  Sant ’Alfonso 
la  stor ia  non si  cancel la

di Giancristiano Desiderio

Io non m’auguro che i turisti 
assaltino Sant’Agata dei Goti

di Cesare De Seta

di Gide
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di  Guido Cioffi

La cosa è buffa. Cercavo il numero di telefono dell’ufficio 
postale di Sant’Agata dei Goti e mi è apparso l’indirizzo. 
Sbagliato. Infatti, la piazza non si chiama più Piazza 

Umberto I ma Piazza Sant’Alfonso. Ma l’ufficio postale non 
deve essersene accorto, come del resto non se n’è reso conto 
quasi nessuno dei santagatesi guardando svogliatamente la nuo‐
va, lucida, marmorea epigrafe di quella che un tempo fu Piazza 
del Popolo. Com’è possibile? E’ possibile perché tutto è stato 
fatto nottetempo: via Umberto, dentro Alfonso e la doppia de‐
nominazione della piazza davanti alla cattedrale – Piazza Duo‐
mo e Piazza Sant’Alfonso – diventa Piazza Duomo e basta. Ma 
la toponomastica, soprattutto del grande centro storico, fatta di 
nomi e di avvenimenti, non merita più rigore, accortezza e 
anche un po’ di gentilezza che non guasta mai? Ne è nato, non a 
caso, un pasticcio. Non una innovazione ma una cancellazione: 
che fine ha fatto Umberto I?
Il lettore deve sapere che la sala consiliare di Sant’Agata dei 
Goti ha una sua bella e storica particolarità: è affrescata. A do‐
minare la scena ci sono due figure: il sovrano e la santa. Re 
Umberto I – perché al tempo, nel 1899, era il re d’Italia – e 
Sant’Agata, la quale, però, non rappresenta tanto la santa cata‐
nese quanto la stessa città di Sant’Agata dei Goti (basta 
guardarla nella sua opulenza e regalità per intuirlo, oltre a 
guardare tutta la scena dell’affresco). Quando il re morì – assas‐
sinato dall’anarchico Gaetano Bresci – gli venne dedicata la 
Piazza principale della città che da Piazza del Popolo divenne, a 
mo’ di riassunto civile, Piazza Umberto I. Quando, poi, circa 
vent’anni dopo fu collocata, poco in là l’ingresso del Palazzo 
vescovile, la statua di Alfonso Maria de Liguori, nessuno 
avvertì il bisogno di cambiare nome alla Piazza perché – si 
pensò – il re e il santo stavano bene insieme. Oggi, invece, do‐
po oltre un secolo, si è pensato di cambiare le pietre e così si è 
tolto il nome del santo dalla piazza antistante al duomo dove 
pregò, lo si è scritto sul marmo a ridosso della Società Operaia 
di Mutuo Soccorso e si è dato il benservito al povero Umberto I 
che è sparito dalle strade di Sant’Agata dei Goti. Non si poteva 
fare peggio: senza una giustificazione, senza una memoria, 
senza una relazione. Il lettore santagatese non ritiene che si 
debba fare qualcosa per porre rimedio alla confusione e alla 
ingiustificata cancellazione? Le soluzioni sono varie. La nuova 
epigrafe potrebbe riportare sotto alla intitolazione altre due ri‐
ghe: già Piazza Umberto I, già Piazza del Popolo. Oppure, 
l’attuale Piazza Duomo potrebbe diventare Piazza Sant’Al‐
fonso, dal momento che Piazza Duomo è un sovrappiù. Oppure, 
Piazza Municipio – anche questa pleonastica – potrebbe di‐
ventare Piazza Umberto I. Le soluzioni sono varie e tutte 
percorribili, basta trattare la storia di Sant’Agata dei Goti con il 
rispetto che merita. Tra il re e il santo non c’è nessun conflitto, 
mentre il conflitto nasce tra noi e la nostra storia se la cancellia‐
mo.

Sant’Agata dei Goti non deve aspirare ad essere 
Capitale della cultura ma deve lavorare per es‐
sere Città della cultura. Nel primo caso si 

persegue un obiettivo burocratico per avere finanzia‐
menti, nel secondo caso si lavora concretamente con 
le numerose risorse che ci sono. La differenza è rile‐
vante. A iniziare dal risultato effimero del primo caso 
e dalla durata nel tempo del secondo caso. Senza 
considerare, poi, che il primo dovrebbe basarsi sul 
secondo. Purtroppo, un amministratore gira a vuoto 
quando si parla di cultura perché per una sorta di de‐
formazione del ruolo è portato a ragionare solo in 
termini di soldi, mentre è necessario pensare in 
termini di attività, lavori, produzioni e di storia 
mettendo a tema non solo il grande patrimonio spiri‐
tuale che è di fatto Sant’Agata dei Goti ma anche la 
sua stessa storia civile fatta di periodi, autori, opere. 
La Città della cultura è la vocazione stessa di 
Sant’Agata dei Goti che, purtroppo, nel Novecento 
ha lasciato passare due treni: agricoltura e turismo.

C’è una Sant'Agata che si arrende allo spopola‐
mento, frenata dal dissesto. Ma c'è anche chi 
sopperisce ai cronici vuoti istituzionali: il 

Terzo Settore. Dal Registro Unico (RUNTS) 
emergono ben 28 realtà saticulane tra associazioni e 
cooperative. Dalla pubblica assistenza alla cultura, 
rappresentano la vera impalcatura che regge la co‐
munità. Qui entra in gioco la difesa dei beni comuni. 
Tra uno Stato in ritirata e un Mercato disinteressato 
alle aree marginali, i beni comuni vivono solo di 
cittadinanza attiva. Le nostre associazioni presidiano 
questi spazi: tutelano risorse materiali (il decoro) e 
immateriali (la solidarietà). Promuovere oggi una ve‐
ra cultura ambientale a Sant'Agata significa riappro‐
priarsi collettivamente del territorio, opponendosi 
all'incuria. Attenzione, però: il civismo non diventi 
un alibi amministrativo. Le istituzioni non possono 
solo delegare le emergenze. Serve reale co­pro‐
grammazione. Queste 28 realtà sono l'ultima diga 
contro la desertificazione: supportarle è l'unica via 
per ricostruire il futuro.

Dopo oltre due secoli ecco l’Archivio

di Giancristiano Desiderio

Molto presto l’Archivio storico comunale 
avrà una sua prima dignitosa sistemazione. 
Una squadra di impiegati comunali, guidata 

da Gianfranco D’Abruzzo, sta lavorando alla catalo‐
gazione del ricchissimo materiale che risale – 
pensate voi – almeno fino al 1820 (ma io credo si 
arriverà a toccare il Decennio francese, quindi alme‐
no il 1809 che dovrebbe essere l’anno di fondazione 
del municipio santagatese). Ne ho avuto notizia ca‐
sualmente, dopo aver posto la questione fondamenta‐
le dell’Archivio comunale in libri (che nessuno ha 
letto), in discorsi pubblici (che da un orecchio sono 
entrati e dall’altro sono usciti) e in un circostanziato 
articolo sul Corriere del Mezzogiorno (e in que‐
st’ultimo caso la giusta denuncia è andata a buon fi‐
ne muovendo l’Archivio di Stato di Napoli). Si tratta 
di una buona notizia per vari motivi. Ne evidenzio i 
primi due: l’Archivio che verrà finalmente orga‐
nizzato dopo ben due secoli è molto ricco e potrà di‐
ventare sia un’istituzione di studio e di consultazione 
sia un luogo da visitare.
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Sant’Agata è un invito ed un’occasione per riflettere sulla 
ricchezza e la complessità della nostra storia più antica (…). 
Io non m’auguro che carovane di turisti assaltino Sant’Agata, 
m’auguro solo che siano molti gli uomini che amano le cose 
belle, che sanno rispettare il silenzio, che hanno voglia di ripo‐
sare e di goder di un otium balsamico, i quali siano indotti da 
queste pagine e da queste immagini a inserire nei loro itinerari 
Sant’Agata dei Goti: e, per quella che è la mia esperienza e 
per quel che essa vale, posso dire che essi non saranno delusi. 
Così come io non sono rimasto deluso dopo esserci giunto 
sotto l’amichevole, pressante, insistenza di Domenico De Masi 
che certamente è stato per me un’impareggiabile guida.
(tratto da Sant’Agata dei Goti di Francesco Abbate e Isabella 
Di Resta, Laterza).
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C'è un paradosso che defini‐
sce la nostra epoca: mai 
l'umanità ha avuto accesso a 

tanta informazione, mai è stata così 
incapace di distinguere il sapere 
dalla sua contraffazione. Al centro 
di questo cortocircuito c'è Wikipe‐
dia, il monumento più celebrato e 
meno compreso della rivoluzione 
digitale. L'idea fondativa era nobi‐
le: democratizzare la conoscenza, 
renderla accessibile e gratuita. Il ri‐
sultato, vent'anni dopo, è un siste‐
ma che ha sostituito 
l'autorevolezza con il consenso, la 
competenza con la tenacia, il rigo‐
re con l'apparenza del rigore.
Partiamo da un fatto incontestabi‐
le: Wikipedia non verifica chi scri‐
ve. Chiunque può modificare una 
voce, e sebbene esistano meccani‐
smi di controllo, questi si basano 
su una comunità di volontari ano‐
nimi che giudicano altri anonimi. 
Non è democrazia della cono‐
scenza: è il trionfo dell'anonimato 
organizzato. Nelle università si 
insegna agli studenti a non citarla. 
Poi quegli stessi studenti la usano 
come unica fonte, e i loro profes‐
sori, in privato, fanno lo stesso.
Il problema non è l'errore occasio‐
nale, che ogni enciclopedia può 
contenere. È il modello stesso. Wi‐
kipedia ha codificato il principio 
per cui la verità è ciò su cui un nu‐
mero sufficiente di persone 
concorda. Ma la storia della 
scienza, della medicina, del pensie‐
ro umano dimostra l'esatto contra‐
rio: le grandi scoperte sono sempre 
state il prodotto di minoranze che 
avevano ragione contro maggio‐
ranze che sbagliavano.
Su Wikipedia, Galileo avrebbe 
perso la guerra delle revisioni.
C'è poi l'effetto più insidioso, 
quello culturale. Wikipedia non ha 
solo cambiato come accediamo 
all'informazione: ha cambiato cosa 

consideriamo informazione. Ha li‐
vellato tutto. Un calciatore e un 
premio Nobel occupano lo stesso 
spazio, con la stessa formattazione, 
la stessa apparente autorevolezza. 
La voce su un reality show può es‐
sere più curata di quella su un filo‐
sofo medievale, semplicemente 
perché più persone se ne interessa‐
no. Questo non è neutrale. È una 
scelta epistemologica precisa: il sa‐
pere vale quanto l'attenzione che 
genera. È la logica dell'algoritmo 
applicata alla cultura.
I difensori ribattono: meglio Wiki‐
pedia di niente. Ma questa è una 
falsa alternativa. Prima di Wikipe‐
dia esistevano biblioteche, enciclo‐
pedie curate da specialisti, il lento 
ma solido accumulo di sapere veri‐
ficato. Esisteva soprattutto una 
cultura della fatica: per conoscere 
bisognava cercare, confrontare, du‐
bitare. Wikipedia ha sostituito que‐
sto processo con l'immediatezza. 
Ha reso la conoscenza istantanea e, 
così facendo, l'ha resa superficiale.
Il danno maggiore, però, è invisibi‐
le. Wikipedia ha creato l'illusione 
che informarsi sia facile, che basti‐
no cinque minuti per "sapere" 
qualcosa. Ha alimentato quella si‐
curezza dei semicolti che è il terre‐
no fertile di ogni manipolazione. 
Chi crede di sapere non cerca più. 
Chi non cerca più è perfettamente 
manipolabile.
Sarebbe meglio se Wikipedia non 
esistesse? La domanda è provo‐
catoria, ma merita una risposta 
onesta: sì, se la sua assenza ci co‐
stringesse a ricostruire un rapporto 
autentico con la conoscenza. Un 
rapporto fatto di tempo, di dubbio, 
di rispetto per chi dedica la vita a 
studiare.
La vera enciclopedia non è quella 
che dà risposte. È quella che inse‐
gna a formulare domande.

Gianluca Iannotta, nato a Caserta ma cre‐
sciuto a Sant’Agata dei Goti, ha indubbia‐
mente del talento letterario. Il suo 
romanzo d’esordio è Lady Gaia e racconta 
di una donna tanto bella quanto criminale. 
Gli uomini iniziano con cascarle ai piedi e 
finiscono con cascare giù dalla finestra. Il 
tema del racconto non è, però, solo la ri‐
cerca del colpevole, che presto si svela, 
quanto l’indagine sulla insondabilità 
dell’animo umano. A Lady Gaia ha fatto 
presto seguito Vibrazioni. Anche in questo 
nuovo romanzo la protagonista è una 
donna, Viola, che fa l’amore con il suo 
strumento musicale fino a godere con il 

Wikipedia: l'enciclopedia 
che ha ucciso la conoscenza

di Nicola Ciervo

Le donne criminali  dei  romanzi  di  Gianluca Iannotta
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di Giancristiano Desiderio

La cognizione di Gadda 
tra chi lo odia e chi lo ama 

di Andrea De Rosa

La nuova edizione del Giornale di guerra e di prigionia di Carlo 
Emilio Gadda, arricchita di quaderni e taccuini inediti, ad opera di 
una meritoria casa editrice e di valenti studiosi, incaricati della 

nuova pubblicazione delle opere del “Gran Lombardo”, presentata da 
Giancristiano Desiderio nel primo numero di questo giornale, induce a 
qualche riflessione sul narratore Gadda e sulla sua attualità, a più di 50 
anni dalla morte.
Il Giornale di guerra e di prigionia non è un’opera minore. Essa contiene, 
in nuce, tutta la poetica dell’autore e i temi che hanno caratterizzato la sua 
produzione successiva. È possibile rilevare: la volontà d’ordine, sempre 
frustrata dal pasticcio, le analisi di un moralista bizzoso, il patologico 
senso di colpa. Il pastiche linguistico predominante in Quer pasticciaccio 
brutto de via Merulana, verrà dopo.
La traumatica esperienza della guerra lascerà tracce indelebili in Gadda. 
Nelle pagine diaristiche, giustamente definite “zibaldone” da Desiderio, 
c’è l’esplorazione delle vicende umane, la storia delle anime. La guerra 
gli ha portato via il fratello maggiore e la mamma piange a tal punto la 
morte del figlio, da trascurare del tutto Carlo, negandogli qualsiasi affetto 
e lo costringe a diventare ingegnere contro la sua volontà (avrebbe voluto 
seguite studi letterari o filosofici, come poi fece). Il rapporto con la madre 
fu di tipo contrastativo, un rapporto di amore­odio, tale da portare Carlo a 
una profonda disperazione sentimentale, a un vuoto affettivo, che sfocia 
nella nevrosi, riscontrabile nella sua opera maggiore La cognizione del 
dolore.
Gadda, unanimemente riconosciuto come il più grande scrittore italiano 
del Novecento, l’ingegnere della letteratura, il Joyce italiano, il giocoliere 
delle parole è un autore travagliato e c’è voluto del tempo per definirne la 
statura e comprenderne l’importanza letteraria. I lettori di Gadda si divi‐
dono in due categorie: quelli che si sono tenuti a distanza di una prosa che 
anche gli insegnanti hanno sconsigliato di leggere (“Gadda è troppo diffi‐
cile,…bisogna tradurlo…”); altri, come me “disgraziato laureando in 
lettere, ove crudeltà del fato, cioè del professore lo condanni a una tesi sul 
Gadda” (parole di Gadda), diventati adepti. Costoro, avuto tra le mani un 
testo gaddiano, dopo un primo smarrimento, hanno deciso che non 
avrebbero abbandonato quel libro, senza averne capito almeno una pagi‐
na. Pagina dopo pagina, si aprono nuove vie per la comprensione, chiave 
di lettura per la penetrazione nella profondità del messaggio: nell’opera, è 
importante scoprire sempre cose nuove, nuovi messaggi da comunicare. 
E così, un libro, letto e riletto, diventa attuale, perché ancora in grado di 
dirci qualcosa rispetto al tempo in cui è stato concepito. Ed è un classico, 
perché la biografia assume valore universale, perché tutti abbiamo la pos‐
sibilità di riconoscerci nelle delusioni, nelle amarezze, nella matassa, nel 
garbuglio in cui noi riusciamo a trovarci una nostra collocazione, un no‐
stro filo conduttore per realizzare un nostro progetto di vita. 
Angelo Guglielmi, presentatore del Gruppo ’63, in un’intervista del 2019, 
ha definito l’eccezionalità 
di Gadda nel panorama della letteratura italiana contemporanea nello 
“scrivere di sé parlando d’altro”. E Italo Calvino, nelle Lezioni america‐
ne, ha affermato che Gadda è l’emblema del romanzo enciclopedico, cioè 
una rete di fili, di collegamenti, di associazioni, la rete Internet fatta di 
link.

corpo e con lo spirito: il violoncello. Un rapporto ossessi‐
vo e morboso porta Viola Ferrari a uccidere, in modo effe‐
rato, l’uomo che le voleva portar via il suo unico amore. 

Anche qui non c’è nulla da svelare, tutto si compie davanti 
agli occhi del lettore in un crescendo di tensione che sfo‐
cia nell’omicidio, nell’esaltazione e poi nell’oblio. Le 

donne criminali di Gianluca Iannotta non 
sembrano né avvertire la colpa né aver 
paura. Piuttosto, il delitto sembra essere 
parte integrante della loro esistenza. La 
scrittura del romanziere è pulita, sempli‐
ce, ordinaria ma le storie sono opache, 
complicate, straordinarie. Qualcosa ci di‐
ce che altre storie presto arriveranno e 
altre donne criminali che uccidono uomi‐
ni, abbastanza ingenui, si presenteranno. 
Come se questa fosse l’ossessione del ro‐
manziere, mostrare il lato oscuro della 
mente maschile/femminile.



menticabile amico Sossio Giametta 
diceva sempre “viva la libertà!”, 
ritenendola il primo parametro di 
qualsivoglia buona politica. Sicché 
ave e gran mercè ­ amico mio 
mancego ­ ti leggerò col gusto avi‐
do e divertito d’un ragazzo che 
legge un altro ragazzo. 

Marco Lanterna

Caro Marco, 
Sossio aveva ragione: 
viva la libertà
Caro Marco, caro ragazzo, se tutti 

fossero abiotici come te, il mondo 
scoppierebbe di salute. Sono don 
Chisciotte? Beh, non potendo esse‐
re Cervantes ne sono una sua 
creatura come, del resto, lo siamo 
un po' tutti, posto che con don Chi‐
sciotte viene al mondo, non solo 
letterario, l'individuo. Sì,  viva la 
libertà, come diceva Sossio che, da 
buon cavaliere, se ne intendeva di 
lettere e filosofia e mondi innume‐
revoli.
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Signor direttore, 
caro Giancristiano,
mi piace molto l’idea e la realizza‐
zione del tuo “giornale quindicina‐
le” (un ossimoro, è vero). 
Aggiungo che, non potendo, al mo‐
mento, esprimermi appieno sui 
contenuti, desidero intanto compli‐
mentarmi, e molto, per la grafica 
così pulita, nitida, dotata di una 
certa eleganza retrò che qualifica i 
pezzi anche nella sostanza. La gra‐
fica è parte integrante della 
scrittura, lo sai bene. Per i giorna‐
li lo è di più. Il nostro Montanelli, 
e forse saprai che io mi dichiaro e 
sono un “indrocefalo”, quando 
fondò “Il Giornale” volle i ca‐
ratteri più belli del mondo, i Bodo‐
ni. E tu sei lì o lì vicino. 
Complimenti anche per questo.
Però, contrariamente alla nostra 
conterranea Brigida, nella tazza 
dei complimenti io ti ho messo il 
dolce sopra e l’amaro sotto, sebbe‐

ne soltanto un pochino, per celia‐
re. Infatti, signor direttore e caro 
Giancristiano, l’amicizia non mi 
trattiene dal censurare il titolo, 
stavo per dire il nome, della 
creatura. Perché tu l’abbia scelto, 
l’hai spiegato benissimo tu nell’e‐
ditoriale di presentazione. Ed io 
condivido appieno la filosofia 
sottesa. Tuttavia, senza voler esse‐
re od apparirti presuntuoso, anche 
per onorare il monito di mia Ma‐
dre che “la modestia non ha mai 
ucciso nessuno”, devo notare che 
la testata Critica e Libertà contiene 
un errore sfuggito al proto e 
purtroppo anche a te che sei un 
professore versato nei classici e 
nelle lingue, anche morte. Dunque, 
non Critica e Libertà ma Critica è 
Libertà. 
Comunque, ormai è andata! Resta 
il senso nobilissimo, socratico, 
della testata. L’appello alla ragio‐
ne. Come insegnava il mio Mae‐

stro di procedura civile, anche 
grande scrittore Salvatore Satta, 
“bisogna che ognuno, nel suo 
piccolo, riconosca per sé e per gli 
altri l’esigenza del pensiero, nihil 
inde sperans. O meglio, avendo co‐
me sola remunerazione la spe‐
ranza.”  L’ho messo come esergo 
ad un mio libro e mi lusingo di cre‐
dere che anche tu potrai conside‐
rarlo formalmente tale, ed anche 
viatico, per la tua iniziativa edito‐
riale, erasmianamente folle.
Con auguri e saluti, sinceramente 
il tuo

Pietro Di Muccio de Quattro 

Caro Pietro, tua madre aveva ra‐
gione, la modestia non ha mai 
ucciso nessuno ma qui, ormai ­ co‐
me diceva Einaudi ­ siamo 
circondati da padreterni che sono ­ 
per dirla con mio nonno ­ ciucci e 
presuntuosi. Critica e Libertà, con 
e senza accento, è stato fondato 

con questo intento: pensare e lavo‐
rare, senza nulla a pretendere (Totò 
e Peppino). Grazie per la letterina e 
fatti sentire.

Caro don Chisciotte, 
quante meravigliose bazzecole
Caro direttore (come usava un 
tempo nelle missive dei lettori pi‐
gnoli), caro Giancristiano (come 
usa ancor oggi tra cuori non 
inselvatichiti dal nostro presente di 
orrori), non sapevo che Sant’Agata 
de’ Goti avesse profonde affinità 
ideali con la Mancia e i cavalieri 
erranti? Epperò fondare un foglio 
di giornale ­ mentre la carta 
scarseggia per ecologia sovrana 
come pure i giornalisti sostituiti 
dall’AI secondo altra forma di 
ecologia ­ è impresa degna d’un 
Chisciotte e dei suoi briarei vento‐
si e dulcinee villiche e mambrini 

La natura
ama nascondersi 

(Eraclito)

Siamo circondati da padreterni ciucci e presuntuosi

barbiereschi. Bravo, hai tutta la 
mia approvazione! Sono un fan dei 
mattoidi geniali. Per me quel libro 
del Cervantes è ancora la Bibbia 
laica del lettore, essendo il suo 
eroe un personaggio eretto e mos‐
so da libri. Ebbene in que‐
st’avventura di Critica e Libertà ­ 
anziché libri di cavalleria ­ io 
scorgo fastelli di carte e riviste no‐
vecentesche, redatti sopra tavoli di 

caffè da fior d’intellettuali per 
incidere non so, ma certamente per 
dipanare almeno un poco la gran 
matassa della realtà. Mi piace poi 
che Bazzecole ne sia il nomignolo 
domestico, famigliare, a petto di 
quello crociano di Critica e Libertà 
(ché un po’ di Totò, ossia di Sancio 
Panza ossia di quisquilie e 
pinzillacchere, non guasta davvero 
mai). In verità da filosofo abiotico 
io opero un’ulteriore sotterranea 
crasi, per cui la critica e la libertà 
son bazzecole, ma questi son fatti 
personali. Mentre mi piace ri‐
cordare qui che il nostro non di‐


