
CRITICA E LIBERTÀ 

Il Sud ha decretato l’affossa‐
mento della riforma della giu‐
stizia perché l’elettorato di 

centrodestra si è distratto: una 
parte non è andata a votare e 
un’altra ha votato No. Perché in 
gioco non c’era il governo, non 
c’era l’appartenenza, non c’era 
nemmeno l’avversario. Alle politi‐
che tutti questi elementi ci sono e 
l’elettorato sente come Buck il ri‐
chiamo della foresta. Tuttavia, sba‐
glierebbe di grosso la destra – 
diciamo pure e meglio: Giorgia 
Meloni – se pensasse che non sia 
successo nulla di nuovo sul fronte 
meridionale. In Sicilia, in Calabria, 
in Basilicata, in Molise e, 
aggiungiamo, in Abruzzo governa 
il centrodestra e se ci fosse stato un 
impegno sul territorio oggi sta‐
remmo raccontando un’altra storia. 
Il Sud non può continuare a girarsi 
dall’altra parte ogni volta che si 
gioca una partita nazionale. Che 
cosa vuole il Sud? Non vuole l’au‐
tonomia differenziata. Non vuole 
la giustizia. Non vuole la scuola li‐
bera. Cosa vuole? Il reddito senza 
cittadinanza. E’ la strada della so‐
pravvivenza subordinata.
Il rapporto delle regioni meridiona‐
li con il governo nazionale deve 
cambiare perché i tempi non sono 
più quelli in cui si realizzava uno 
scambio molto poco virtuoso: 
consenso/assistenza. Al Sud lo 
sanno perché la pelle – il lavoro, 
l’emigrazione, la sanità, le tasse – 
ne sa più della ragione, ma si fa 
finta che non sia così quando entra 
in gioco la politica alla quale, per 
una forma di fatalismo, si chiede 
sempre qualcosa. La sinistra in 
Campania e in Puglia, proprio con 
il clientelismo, ha costruito da un 
lato dei fortini e dall’altro una 
narrazione sudista in cui il Mezzo‐
giorno non imboccherà mai la via 
del necessario buongoverno locale 
e continuerà a pagare in termini di 
emigrazione, spopolamento e neo‐
feudalesimo (per usare le parole di 
un ministro della sinistra come 
Carlo Trigilia).

La vittoria del No è stata netta 
in tutta Italia, in Campania 
schiacciante. Chi ha sostenu‐

to le ragioni del Sì ora deve 
interrogarsi sulle motivazioni della 
vittoria del fronte dei “conservatori 
giudiziari”. Un esame di coscienza 
che non può limitarsi al gioco delle 
dimissioni espiatorie.
La prima considerazione che sorge 
è che il voto sia stato es‐
senzialmente “politico”. Nell’urna 
sono confluiti i malumori per le 
accise, per la benzina che schizza 
in alto, per il controverso rapporto 
della premier con il presidente de‐
gli Stati Uniti, nonché per una ge‐
nerale stanchezza per la compagine 
di governo del centrodestra che 
non può definirsi di alto profilo.
In un referendum che si è fatto 
sondaggio sullo stato di salute di 
maggioranza e opposizione*,* il 
tema specifico del quesito è dive‐
nuto la vittima sacrificale. Si è 
persa di vista quale fosse la reale 
posta in gioco (separare le carriere 

Quando nell’ottobre del 2015 su Solopaca si abbatté una terribile 
sciagura scaturita da un evento climatico di eccezionale violenza, il 
rischio che corse fu l’annientamento. Ma la disperante fine può avvenire 
anche per vie più sottili, quasi impercettibili: il degrado, la noncuranza, 
il disinteresse sono le spie di un malessere profondo che si registra quasi 
ovunque e che mette a repentaglio la sopravvivenza dei piccoli come dei 
grandi centri. Il motivo è semplice: è stata abrogata, con il passare del 
tempo, la cultura del rispetto della memoria. Pertanto ciò che abbiamo 
ereditato e che non conosciamo del tutto e talvolta neppure in maniera 
approssimativa si consuma davanti al nostro disincanto privandoci del 
passato e dunque della nostra stessa identità.
Nonostante il trascorrere dei secoli e addirittura dei millenni, i segni 
tangibili della nascita di Solopaca e dei siti adiacenti, della comunità 
telesina insomma, sono rimasti, per quanto possibile, relativamente 
riconoscibili ancorché non integri, comunque suscettibili di indagini e di 
studio grazie a tanti fattori, nonostante barbarici interventi si siano 
sovrapposti a manufatti edilizi ed artistici che sarebbe stato meglio 
conservare nella loro completezza. 
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Fino ai miei quindici anni non 
sono stato un lettore, nono‐
stante fossi nato e vissuto in 

una casa piena di libri. Mio padre 
passava le notti nel suo studio a 
leggere, mia madre faceva 
altrettanto ovunque ne avesse avu‐
to il tempo. Non avevamo il televi‐
sore per scelta pedagogica eppure, 
nonostante tutto, scansavo la 
compagnia dei libri. Forse si tratta‐
va di una forma di rivalsa nei 
confronti di mia madre, che era 
stata la mia maestra elementare, 
dunque un rivendicare con la mia 
disubbidienza una sorta di libertà. 
Forse era anche la risposta implici‐
ta a quel che mi era accaduto 
quando avevo quattro anni: il trau‐
ma che fu per me la nascita di mia 
sorella, il mio precipitare in una 
difficoltà nel parlare, tutte cose che 
ho raccontato nel mio unico ro‐

tra “tesi” e “antitesi” del processo, 
garantire il ruolo di arbitro del giu‐
dice, liberare l’autogoverno della 
magistratura dalla perniciosa 
influenza delle correnti); certo si 
può accusare i paladini del No di 
aver alzato un polverone evocando 
improbabili attentati alla Costitu‐
zione, però attenzione: toccava so‐
prattutto ai promotori del Sì 
spiegare la riforma nella sua 
concretezza. Dire “verranno libe‐
rati pedofili e stupratori se vince il 
No” significa togliere valore al 
contenuto reale della riforma in no‐
me di un linguaggio apocalittico 
che evidentemente non ha pagato.
Alla fine è stato sconfitto un 
tentativo tutto sommato accettabile 
di riforma e sono stati sconfitti 
anche quei riformisti dell’opposi‐
zione che hanno cercato di svinco‐
lare il dibattito referendario dallo 
schema di un bipolarismo musco‐
lare e anche un po’ infantile. A una 
settimana dal voto referendario, il 
nome di Antonio Conte (attuale ge‐

store del movimento grillino) ri‐
sulta il più gettonato come leader 
del campo largo…
Nella contrapposizione sempre più 
sterile tra centrodestra e centrosini‐
stra, si è spento oggi questo flebile 
tentativo di riforma giudiziaria, co‐
me esattamente dieci anni fa si 
estinse il tentativo di Renzi di ride‐
finire il sistema politico. Se oggi 
hanno votato No anche molti 
soggetti che in passato erano favo‐
revoli alla separazione delle carrie‐
re, allo stesso modo nel 2016 
votarono contro il “presidenziali‐
smo renziano” anche molti storici 
sostenitori di destra del presi‐
denzialismo. Il che vuol dire che le 
ripicche politiche legano mani e 
piedi all’Italia. In questa “nuova 
epoca di controriforma” dell’Italia 
alla fine ciò che tiene congiunta la 
nostra nazione alla modernità occi‐
dentale è l’adesione – che neanche 
gli oppositori più retorici 
realmente mettono in discussione – 
all’Unione Europea.

manzo autobiografico, intitolato 
Breve storia del mio silenzio 
(2019). I libri, li avrei scoperto 
nell’autunno del 1980, in occasio‐
ne di quel che accadde la sera del 
23 novembre. Sto parlando di un 
evento catastrofico che sarebbe 

stato ricordato come il terremoto 
dell’Irpinia: novanta secondi di 
una scossa sussultoria e ondulato‐
ria al decimo grado della scala 
Mercalli, due regioni dissestate, 
Campania e Basilicata, un paio di 
migliaio di morti e altrettanto 

dispersi. Quell’inverno (chiuse le 
scuole, interrotta la quotidianità, 
cessati i rapporti con parenti e ami‐
ci, nel pieno delle polemiche sugli 
aiuti) trovai nei libri l’unica manie‐
ra credibile per trascorrere il 
tempo. Mi tornava alla mente quel 
che aveva pronunciato mio padre 
non appena aveva smesso di tre‐
mare, la prima volta: «Ora che sia‐
mo salvi, possiamo raccontare». 
Era un modo di dire quando si 
varca l’ombra nera di un pericolo. 
Raccontare, in quelle circostanze, 
era l’unica maniera per dichiarare 
che eravamo sopravvissuti alla 
morte. Perciò da quel giorno scri‐
vere, per me, significa gridare al 
mondo di essere vivi, salvare dalla 
distruzione tutto ciò che riesce a fi‐
nire su un pezzo di carta. Come fa 
Noè quando costruisce la sua nave 
e a bordo carica l’universo.

La verità è la pratica della liber tà

di Giancristiano Desiderio

Giustizia :  in Europa c'è  la  r i for ma,  in Ita l ia  c'è  la  controri for ma

Storie  di  monache,  s ignori ,  soldat i . . .
di Gennaro Malgieri

Ho scoper to la  let teratura sopravvivendo al  ter remoto del l 'Ir pinia

Sudismo 
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Continua a pagina 3

di Alfonso Piscitelli



Il turismo agricolo
di Gide

DEI GOTI La pagina dei nuovi barbari

Il paese dei sindaci 

L’idea sbagliata 
che le associazio‐
ni culturali siano 

soggetti a cui concedere 
spazi, attenzioni, talvolta 
favori è ancora radicata 
nella nostra cultura poli‐
tica. È una visione da 
superare. La Costituzio‐
ne, all’articolo 118, è 
chiara: lo Stato, le Re‐
gioni e gli enti locali de‐
vono favorire l’iniziativa 
dei cittadini che svolgo‐
no attività di interesse 
generale. E il Comune 
ha il dovere di metterle 
nelle condizioni di ope‐
rare. La domanda, allo‐
ra, è: questo è stato fatto 
davvero? Sant’Agata de’ 
Goti non è un paese 
qualsiasi. Serve una vi‐
sione. L’Assessorato al 
Turismo non può limi‐
tarsi ai saluti istituziona‐
li: deve diventare il 
centro di una strategia. 
Deve comprendere che 
le associazioni vanno 
sostenute e incentivate. 
Il principio di sussidia‐
rietà è un metodo di go‐
verno. E basta guardare i 
territori in cui funziona 
la collaborazione tra 
pubblico e privato socia‐
le per capirne il valore. 
La cultura deve essere 
una leva strategica. Sul 
nostro territorio esistono 
spazi, una biblioteca, siti 
storici e, soprattutto, 
giovani pronti a mettersi 
in gioco. Questo non è 
un atto d’accusa, ma un 
richiamo alla responsa‐
bilità. Agli ammini‐
stratori di oggi e, ancora 
di più, a quelli che 
verranno, va detto che è 
il momento di smettere 
di considerare le asso‐
ciazioni come interlocu‐
tori occasionali e inizia‐
re a trattarle come ri‐
sorsa strategica. E allora 
l’invito è semplice: 
leggetela, ogni tanto, la 
Costituzione. Non tirate‐
la fuori solo nei discorsi 
solenni. Parole, parole e 
solo parole. Ne abbiamo 
già sentite abbastanza. 
Ora è il tempo dei fatti.

I saluti 
istituzionali 
non bastano

Pasquale Cier vo e  gl i  a l t r i  centoventi  
Sant'Agata nel la  Grande Guer ra 

di Nicola Ciervodi Giancristiano Desiderio
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di  Guido Cioffi

«Morto in seguito a ferita al torace penetrante in cavità». Così 
recita l'atto di morte del soldato Pasquale Ciervo, compilato il 
primo luglio 1915 nell'ospedaletto da campo n. 65 di Turriaco, 
nel Goriziano. Pasquale aveva ventisei anni, era nato a 
Sant'Agata dei Goti il 26 agosto 1889, figlio di Nicola e di Ma‐
ria Carmina Maccariello, ammogliato con Domenica. Di pro‐
fessione contadino, era già emigrato a New York prima che la 
mobilitazione generale lo richiamasse in patria. Giunto al depo‐
sito del 40° Reggimento Fanteria di Benevento il 23 maggio 
1915, raggiunse il fronte appena due giorni dopo. Morì poco 
più di un mese più tardi, alle ore tre e quindici della notte. Il 
suo corpo fu sepolto nel cimitero di Turriaco, poi traslato al Sa‐
crario di Redipuglia, dove oggi riposa nel loculo n. 8702 del 5° 
Gradone, con il cognome erroneamente inciso come «Cervo» e 
la data di morte sbagliata di ventuno giorni. Un refuso che la 
burocrazia militare ha riconosciuto solo nel 2022, su istanza del 
pronipote Fabio Ciervo, con una lettera del Commissariato Ge‐
nerale per le Onoranze ai Caduti. La storia di Pasquale non è un 
caso isolato. 
L'Archivio di Stato di Benevento, nella sezione dedicata ai ruoli 
matricolari del Distretto militare, custodisce i nomi di 121 
santagatesi caduti nella Grande Guerra: un elenco che va dalla 
«A» di Abbatiello alla «V» di Viscusi e attraversa tutti i cogno‐
mi del paese, allora come oggi. Tredici di quei ragazzi serviro‐
no nello stesso reggimento di Pasquale, il 40° Fanteria della 
Brigata «Bologna», impiegata fin dai primi giorni sul fronte del 
basso Isonzo e poi lungo tutto l'arco della guerra fino a Vittorio 
Veneto. Undici caddero nel 134° Fanteria, sette nel 12° Bersa‐
glieri. Tre morirono con la divisa dell'esercito statunitense: emi‐
grati che la guerra raggiunse oltreoceano.
Sono numeri che parlano. Sant'Agata dei Goti diede alla guerra 
tutto ciò che poteva dare: i figli dei contadini, i figli della 
borghesia, i figli degli emigrati che attraversarono l'Atlantico 
per rispondere alla chiamata di una patria che molti di loro ave‐
vano lasciato in cerca di fortuna. In piazza Trieste il monu‐
mento ai Caduti opera di Pasquale Cioffi veglia sull'ingresso 
del borgo, e attorno ad esso la toponomastica del Comune 
compone una mappa della memoria: piazza Trento, via 
Armando Diaz, il viale intitolato a Vittorio Emanuele III, piazza 
IV Novembre. Nomi che rimandano al lessico della vittoria, 
alla retorica del dopoguerra, alle celebrazioni di un'Italia che 
volle ricordare il sacrificio senza indagarne fino in fondo il co‐
sto umano. 
Giancristiano Desiderio ha scritto su queste pagi‐
ne che quel monu‐ mento, oggi annerito dal 
tempo, ha bisogno di cura: non di proclami, 
non di programmi, ma di lavoro. Ha ragione. 
Quel marmo è diventato scuro, e con esso rischia 
di oscurarsi la memoria di chi partì da queste 
colline per morire sul Carso. Pulire il monu‐
mento è un atto di resti‐ tuzione. Accanto ad esso, 
ne servirebbe un altro: iscrivere finalmente i no‐
mi di quei 121 ragazzi sulla pietra. Perché un 
monumento senza nomi è un monumento che 
parla a bassa voce. «Le sia di conforto sapere che 
mai potrà venire meno la riconoscenza e la me‐
moria verso Chi ha do‐ nato la vita per la Patria»: 
così il Commissariato Generale per le Onoranze 
ai Caduti ha scritto alla famiglia Ciervo, nel 
2022, riconoscendo l'errore inciso sulla pietra 
di Redipuglia. Quelle parole valgono per Pa‐
squale e per gli altri centoventi.

Ero ragazzo e a Sant’Agata dei Goti i sindaci 
salivano e scendevano le scale di Palazzo San 
Francesco due volte l’anno. Sono vecchio e a 

Sant’Agata dei Goti i sindaci continuano a salire e a 
scendere, nonostante la nuova e già vecchia legge 
elettorale, le scale di Palazzo San Francesco. In alcu‐
ni casi i sindaci nuovi sono quelli del tempo vecchio 
(che è il tempo in cui io ero giovane). A volte credo 
che questo sia il paese dei sindaci. Tutti ambiscono a 
fare il sindaco ma nessuno sa perché. Chissà perché. 
Sono più i grattacapi che le gratificazioni. Certo, si 
sta in prima fila ed è meglio che stare in ultima fila. 
Ma il gioco non vale la candela. Il problema resta: 
perché voler fare il sindaco se non si sa cosa fare di 
buono per il paese? E’ un falso problema. Tutti o 
tanti vogliono fare il sindaco per poter dire, con la 
sola presenza, il sindaco sono io e non tu. Non conta 
ciò che si può fare, conta essere in quel posto al po‐
sto di un altro. E’ una specie di gioco di paese che ha 
a suo fondamento l’invidia: via tu che mi ci metto io.

Negli anni Settanta un sociologo – i sociologi 
hanno sempre avuto un certo interesse per 
questo paese – scrisse un saggio­inchiesta: 

Sant’Agata dei Goti. L’informazione mancata. La 
comunicazione nella società agricola del Mezzo‐
giorno. La tesi era evidente fin dal titolo: non c’è 
stata informazione e l’agricoltura non si è sviluppata 
in senso moderno. Infatti, l’agricoltura – fatte le do‐
vute eccezioni, che sono davvero eccezioni e sempre 
di tipo familiare – non è da tempo il settore primario 
mentre sempre stabile e in grande ripresa è l’emigra‐
zione, la fuga, il trasferimento. Se il moderno svi‐
luppo agricolo è un treno perso, il turismo è il 
secondo treno perso che, in realtà, non è mai 
realmente passato per Sant’Agata dei Goti, nono‐
stante la retorica e i soldi a fondo perduto. Ci sono, 
naturalmente, tutti i requisiti per praticare il turismo 
di qualità. Tutti tranne uno: la seria azione politica. 
Come mai? Beh, sono tutti impegnati a fare i sindaci. 
Così da due fallimenti – agricolo e turistico – è nato 
il turismo agricolo detto anche agriturismo.

I versi del cavalier Giannelli
di Giancristiano Desiderio

Prima o poi bisognerà ripubblicare i versi del ca‐
valier Giannelli. Di poesia manco a parlarne, 
ma Nicola Giannelli non voleva passare per 

poeta. Voleva verseggiare, scherzare, stare in compa‐
gnia. “D’orologi circondato/ fra spirali e bilancieri/ 
don Alfonso, al posto usato/ vedi intento, come ieri” 
dice la prima quartina di “Orologeria Desiderio” – 
c’è sempre un Desiderio – “Con sicura valentìa/ si‐
stemando molle e sfere/ tutto aggiusta e in cortesia/ 
vince pure un cavaliere”. Il volumetto s’intitola Ras‐
segna poetica di ambiente santagatese sul finire del 
1951. I versi sono dedicati a negozi, barbieri, circoli, 
farmacie, osterie, personaggi e belle donne. “Sotto ai 
portici, al mercato/ quando il vento e il gelo spira/ 
con aspetto assiderato/ sta Rosaria…e un po’ s’adira” 
– dicono i versi de Le ragazze dei portici – “se, più 
bella, la compagna/ che al cliente fa la mira/ della 
sorte non si lagna/ e agli acquisti meglio attira”. Il 
Cav. Giannelli verseggiava per essere ricordato: “Se, 
vicino al grande addio/ mi sia dato di sperare/ che un 
tantino il nome mio/ possa il verso rammentare”. L’‐
ho rammentato.
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Cento anni fa veniva dato alle stampe 
Uno, nessuno e centomila di Luigi Pi‐
randello. Uscì in volume, per l’editore 
Bemporad di Firenze, nel 1926, dopo la 
pubblicazione a puntate su «La Fiera 
Letteraria» tra il dicembre 1925 e il giu‐
gno del ’26, con nuclei precedenti apparsi 
negli anni Dieci su «Sapientia». È un’ope‐
ra lunga nella gestazione e radicale negli 
esiti: non un semplice racconto, ma un 
esperimento sulla frantumazione dell’«io». 
Non a caso lo stesso autore lo definì 
«sintesi completa di tutto ciò che ho fatto e 
sorgente di quello che farò», e in una lette‐
ra lo chiamò il romanzo «più amaro di 

Storie di monache, signori, 
soldati a cavallo e appiedati

L’i l lusione di  essere uno 
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di Cristina La Bella

Benevento, l’Egitto nel cuore del 
Sannio: alla scoperta dell’Iseo perduto

di Marcellino Aversano

Esiste una Benevento che non tutti conoscono, una città che, oltre 
l’Arco di Traiano e il Teatro Romano, nasconde un’anima esotica e 
misteriosa. È un’anima che parla la lingua dei geroglifici e profu‐

ma di incenso nilotico, legata a un passato in cui il capoluogo sannita era, 
dopo Roma, il più importante centro di ritrovamenti di sculture egiziane 
originali in tutto l’Occidente. È proprio questo legame profondo e ancora 
in parte avvolto nel mistero il protagonista della mia ricerca: un viaggio 
nell'antico cuore "egizio" della città.
Come ha potuto una città dell'entroterra campano diventare il principale 
polo del culto isiaco in Italia? La tesi che sostengo nel mio libro non si 
ferma alla sola analisi archeologica, ma esplora un intreccio affascinante 
che parte dalle rotte commerciali del Mediterraneo antico. Già in epoca 
preromana, oggetti magici, amuleti e statuette egizie viaggiavano nelle 
stive delle navi fenicie per finire nelle necropoli sannite come simboli di 

prestigio e protezione.
Ma il vero punto di svolta avviene in epoca imperiale. Il culto di 

Iside, la dea madre protettrice e maga, conquistò il cuore dei 
romani nonostante l'iniziale diffidenza delle istituzioni. Bene‐
vento, grazie alla sua posizione strategica lungo la via Appia, 

la "Regina Viarum", divenne il luogo d'elezione per cele‐
brare questa divinità straniera, trasformandosi in una 
piccola Tebe nel Sannio. Il mistero del tempio 
scomparso: l'impronta di Domiziano
Al centro del mio lavoro c’è la figura dell'imperatore Do‐
miziano. Spesso descritto dalle fonti antiche come un ti‐
ranno, Domiziano emerge qui in una luce nuova: un 
sovrano profondamente affascinato dalla simbologia egi‐
zia che, tra l’88 e l’89 d.C., scelse proprio Benevento per 
far erigere un maestoso Iseo.
Oggi di quel tempio restano frammenti straordinari: gli 
obelischi che ancora svettano o sono conservati in città, 
le sfingi, i sacerdoti e le divinità che compongono un 

corpus unico al mondo fuori dai confini dell'Egitto. Tuttavia, resta un 
enigma che mi ha spinto a indagare a fondo: dove sorgeva esattamente 
l'Iseo? Attraverso una rilettura delle fonti e delle catalogazioni storiche, 
cerco di guidare il lettore tra le ipotesi archeologiche, trasformando la ri‐
cerca dell'ubicazione esatta in una vera e propria indagine che cerca di ri‐
comporre un puzzle millenario. Con questo libro ho voluto adottare uno 
stile che sia, allo stesso tempo, rigoroso e accessibile. Non si rivolge solo 
agli addetti ai lavori, ma a chiunque voglia riscoprire le radici di un terri‐
torio che non finisce mai di stupire. La mia ricerca è un invito a non ras‐
segnarsi all'idea di una Benevento "isolata", ma a valorizzare 
quell'immensa ricchezza che giace sotto i nostri piedi o nelle sale dei no‐
stri musei.
In un’epoca in cui tutto sembra già mappato e scoperto, la storia dell'Iseo 
perduto ci ricorda che il passato ha ancora segreti da svelare. È un invito a 
guardare la nostra città con occhi nuovi, consapevoli che tra i vicoli del 
centro storico batte ancora il cuore millenario di un Egitto dimenticato. 
Come sottolineo nelle conclusioni, il segreto per il futuro del nostro patri‐
monio è semplice: non smettere mai di cercare e, soprattutto, di racconta‐
re

tutti, profondamente umoristico, di scomposizione della vi‐
ta». Alle sue spalle c’è la riflessione affidata al saggio del 
1908 «L’Umorismo»: quell’idea del “sentimento del 
contrario” che incrina le certezze, mostra l’ombra sotto 
l’apparenza. Tutto nasce da un’inezia: il naso che pende 
verso destra, fatto notare dalla moglie al protagonista. Da 
lì si spalanca l’abisso in cui precipita il ricco borghese Vi‐
tangelo Moscarda. L’uomo che credeva di essere uno sco‐
pre di esistere in centomila immagini riflesse negli altri. 
Decide allora di scardinarle una a una: dalla banca eredi‐
tata dal padre al gesto paradossale dello sfratto di Marco 
Di Dio, cui poi offre una casa. Ogni gesto diventa un 
tentativo di verificare quanto l’io dipenda dallo sguardo 
altrui. Ne scaturisce un singolare flusso di coscienza. Mo‐
scarda riflette, si contraddice; a tratti si rivolge diretta‐

mente al lettore, chiamandolo in causa. 
Una dinamica che oggi riconosciamo nei 
personaggi che infrangono la quarta 
parete (dal protagonista di “House of 
Cards” a quello di “M­Il figlio del seco‐
lo”), ma che nell’opera di Pirandello è 
strumento di indagine filosofica, non 
semplice complicità con chi legge. Nel fi‐
nale Moscarda sceglie di vivere nel conti‐
nuo divenire, senza fissarsi in 
un’immagine. Ed è forse questa la mo‐
dernità più bruciante del libro: ogni 
forma è provvisoria e crederla definitiva è 
un’illusione. 

Dalla prima pagina / Gennaro Malgieri

Forse con un’adeguata campagna 
di scavi e di approfondite ricerche 
si potrebbero riportare alla luce 
residui di siti romani e pre­romani, 
ricostruire ciò che è stato offeso 
dal tempo, restaurare palazzi nobi‐
li e meno nobili, mettere in sicu‐
rezza l’esistente dati i saccheggi 
registrati negli ultimi decenni. E 
non certo per una ossessione mu‐
seale, ma per far vivere ciò che 
merita di essere conosciuto come 
esplicitazione delle radici di una 
comunità umana che aveva, tra 
l’altro, un suo profondo senso reli‐
gioso desunto, per esempio, dai ri‐
trovamenti sparsi nelle campagne 
circostanti nei quali l’elemento pa‐
gano si muta in cristiano, non di‐
versamente da come è avvenuto 
altrove. 
E allora, risalendo dal Ponte Ma‐
ria Cristina, imponente opera 
borbonica fino al Palazzo Ducale 
dei Ceva Grimaldi, lambendo le 
torri rimaste ed appena percettibili 
alla vista del Castello di origine 
forse normanna, finendo per 
raggiungere il Casale di Capraia, 
cioè il rione di Capriglia, il ceppo 
probabilmente primigenio di Solo‐
paca, costeggiando Palazzi nobi‐
liari inesorabilmente chiusi, ci si 
lascia trasportare da Formichella 
fino alla strada che costeggia la 
chiesetta di Santa Maria Te Amo 
che, per quando erta, invita co‐
munque a guadagnare il cammino 
verso il Santuario del XIII secolo 
della Madonna del Roseto, luogo 
mistico per eccellenza, dove la re‐

ligiosità dei solopachesi si è 
dispiegata nel corso del tempo ed 
ognuno almeno una volta nella vi‐
ta a quella miracolosa icona si è 
rivolto nella cattiva sorte, ma 
anche in quella buona. Lassù, ai 
piedi di ciò che rimane di un anti‐
co monastero, dove lo sguardo si 
apre su una delle valli più belle 
d’Italia, non sempre come tale ri‐
conosciuta, rinasce ogni volta che 
si ha la fortuna di godere del si‐
lenzio che circonda il luogo di 
culto mariano, un sentimento di 
appartenenza difficile da descrive‐
re e che assomma in sé, consape‐
volmente o inconsapevolmente, 
una storia profonda e lunga più di 
quanto è dato immaginare. 
Al viandante capace di guardare 
oltre il presente e più lontano delle 
azzurrine montagne del Matese di‐
rimpettaio del Taburno, si fanno 
innanzi figure che hanno attra‐
versato il tempo e sembrano 
accompagnarlo nella discesa dal 
Roseto alle rive del Calore quasi 
invitandolo a sostare di casa in ca‐
sa per accarezzare muri e portoni 
di antiche pietre che hanno visto 
una comunità in cammino. Sono 
passati re e regine, abati e vescovi, 
preti e suore tra le quali una beata, 
suor Caterina D’Onofrio, umili 
contadini e pastori poverissimi, 
soldati a cavallo e guerrieri appie‐
dati, signori crudeli e benefattori 
munifici, artisti di grande talento e 
filosofi, poeti, scrittori, politici: 
Solopaca non ha modificato la sua 
natura. Almeno fino ad oggi. 
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Caro Direttore, caro Giancristia‐
no, lo scontro tra Dario Amodei e 
il Pentagono ha il sapore di una 
svolta storica. Il CEO di Anthropic 
ha rifiutato di rimuovere le restri‐
zioni che impediscono ai modelli 
Claude di operare in sistemi 
d’arma autonomi, attacchi 
informatici e programmi di sorve‐
glianza. La risposta dell’ammini‐
strazione Trump è stata brutale: 
esclusione dai contratti federali e 
classificazione dell'azienda come 
«rischio per la sicurezza naziona‐
le». Ma il giorno dopo Sam 
Altman, leader di OpenAI, ha 
firmato con il Pentagono un 
contratto che prevede le stesse 
clausole di sicurezza richieste da 
Anthropic. La tecnica ha trovato 
un altro canale. È sempre così.
La vicenda viene raccontata come 
un conflitto tra etica e ragion di 
Stato, tra prudenza scientifica e 
urgenza militare. Ma questa lettura 
nasconde una verità più profonda. 
Lo scontro reale non è tra Amodei 
e Washington. È tra l’illusione che 
la politica possa governare la 
tecnica e la realtà di un mondo in 
cui accade esattamente il contra‐
rio.
Guardiamo i fatti con occhi 
disincantati. Il Pentagono vuole 
l’intelligenza artificiale nei sistemi 
d’arma perché Cina e Russia non 
avranno remore a farlo. Amodei ri‐
sponde che nessun modello attuale 

è abbastanza controllabile per 
applicazioni belliche. Entrambi 
credono di decidere qualcosa. 
Entrambi pensano che la tecnica 
sia uno strumento nelle loro mani. 
Ma la tecnica non è uno stru‐
mento. È il vero soggetto della sto‐
ria contemporanea e tutto il resto è 
diventato mezzo: gli Stati, i 
mercati, le democrazie, le autocra‐
zie. Anche chi crede di opporsi.
Il rifiuto di Amodei appare come 
un gesto di resistenza etica. In 
realtà è un momento interno allo 
sviluppo tecnico. Anthropic non sta 
fermando nulla: sta chiedendo più 
tempo per rendere i modelli più si‐
curi, cioè più potenti in modo 
controllato, cioè più efficaci nel 
lungo periodo. La prudenza non è 
il contrario dell’accelerazione. È 
una sua variante strategica. E 
infatti il risultato immediato del 
«no» di Amodei è stato il «sì» di 
Altman. La tecnica non si è 
fermata nemmeno per un giorno. 
Ha semplicemente cambiato atto‐
re.
Il punto non è se l’Occidente 
debba adottare il modello autorita‐
rio cinese o mantenere i propri 
principi democratici. Questa 
alternativa presuppone che la 
scelta spetti alle democrazie. Ma le 
democrazie non scelgono più nulla 
di decisivo. Sono diventate il teatro 
in cui la tecnica mette in scena la 
propria legittimazione. Quando il 

Pentagono invoca la sicurezza na‐
zionale sta servendo la tecnica. 
Quando Amodei invoca la pru‐
denza sta servendo la tecnica. Le 
due posizioni sembrano opposte 
ma conducono allo stesso esito: il 
rafforzamento indefinito della po‐
tenza tecnica sul mondo.
Nel suo ultimo saggio Amodei de‐
scrive l'umanità come entrata in 
una fase di «adolescenza tecnolo‐
gica»: poteri immensi senza la 
maturità per gestirli. Ma questa 
diagnosi contiene una speranza 
implicita: che l’adolescente possa 
diventare adulto, padrone re‐
sponsabile dei propri strumenti. È 
esattamente questa speranza a es‐
sere illusoria. Non diventeremo 
mai padroni della tecnica. La 
tecnica moderna nasce già come 
forza autonoma e il suo sviluppo 
non risponde ai nostri scopi. Sia‐
mo noi a rispondere ai suoi.
La domanda che Amodei pone è 
«cosa dobbiamo permettere all’AI 
di fare?». Ma la domanda vera è 
un’altra: chi è il soggetto di quel 
«dobbiamo»? Chi decide? I go‐
verni che corrono dietro a una 
tecnologia che non capiscono? Le 
aziende che competono per la so‐
pravvivenza? Tutti credono di sce‐
gliere e nessuno sceglie. La tecnica 
avanza attraverso le loro scelte 
senza che nessuna di esse possa 
davvero fermarla.
Lo scontro tra Amodei e Wa‐

shington non è un incidente. È il 
sintomo di una condizione irre‐
versibile. Il conflitto tra chi vuole 
accelerare e chi vuole frenare è 
interno alla tecnica stessa. La pru‐
denza elimina gli errori grossola‐
ni, l’urgenza militare garantisce i 
finanziamenti. Insieme producono 
ciò che la tecnica richiede: po‐
tenza crescente e inarrestabile. 

Claudio Amicantonio

Caro Claudio, siamo tutti umili 
servitori della potenza tecnica del 
mondo? Devo farti una confessio‐
ne e colgo l'occasione per farla in 
pubblico: non lo so. Cioè: non lo 
so se Nostra Signora Tecnica do‐
mina tutti noi che così saremmo 
solo dei burattini nelle mani del 
burattinaio tecnologico. A me pare 
che la tecnica, quella antica 
dell'arco con le frecce e quella mo‐
derna con i droni, ci sia sempre 
stata e l'uomo, pur illudendosi 
d'avere in mano il senso delle cose 
è sempre stato, invece, un giocato‐
re nel bel mezzo del gioco. Quella 
che si chiama Storia è un'apertura 
in cui gli uomini/giocatori vivono e 
pensano liberamente nei limiti mo‐
bili del possibile. La Signora 
Tecnica è uno dei volti della Li‐
bertà. Forse.

È il fulmine che è 
al timone dell'universo. 

(Eraclito)

Nostra Signora Tecnica, la libertà e gli uomini/giocatori


