
CRITICA E LIBERTÀ 

La cosa più importante della 
vita? La creatività. Lasciamo 
cadere oggi la politica e stia‐

mo alle cose serie della vita. Que‐
sto foglio, che sia di carta, che sia 
elettronico, è per sua natura politi‐
co­letterario e il modo che si colti‐
va qui per affrontare la realtà – 
parola che significa: insieme delle 
cose che sono – è eminentemente 
letterario. Non perché io lo sia e 
non perché, alla fin fine, questa no‐
stra Italia sia sempre il solito Paese 
da letterati e letteratucci. Piuttosto, 
perché è proprio attraverso il filtro 
della letteratura che gli affari uma‐
ni si riescono meglio a cogliere. E’ 
un modo, dopotutto, anche per 
alleviare le sofferenze, le difficoltà, 
le goffaggini. I fatti e le persone, i 
misfatti e i personaggi sono resi 
più sopportabili se vengono ora 
addolciti, ora caricaturizzati, ora 
mascherati da un racconto, da un 
aneddoto, da un romanzo. I nostri 
stessi paesi – il mio in particolare – 
e l’Italia tutta presa come un 
grande villaggio e persino il 
mondo come villaggio globale son 
pieni di personaggi con vizi e virtù, 
difetti e pregi, caratteri e caratteri‐
stiche che ci rendono nel bene e 
nel male, al di qua e al di là del be‐
ne e del male umani, troppo umani. 
E l’umano si salva se è creativo. 
Soprattutto oggi che le nostre vite 
sono imbrigliate e imbrogliate ne‐
gli aggeggi tecnologici la creatività 
viene in nostro aiuto con una buo‐
na pietanza, un buon vino, una 
buona lettura, una buona amicizia, 
una buona avventura, una buona 
giornata. Essere più creativi (anche 
con la tecnologia) e meno repli‐
canti è la via giusta per stare me‐
glio. Creare qualcosa, mettere al 
mondo qualcosa che prima non 
c’era o curare e ricreare ciò che era 
abbandonato ci fa stare meglio, co‐
me singoli e come polis. Siate 
creativi con voi stessi e su voi stes‐
si. Con il vostro lavoro. Qualunque 
esso sia. 

Centosettant’anni dopo, viene 
ancora ignorato e messo in 
discussione il luogo dove 

Vittorio Emanuele II e Giuseppe 
Garibaldi ricongiunsero il Nord e il 
Sud e suggellarono l’unità d’Italia. 
Quel luogo è in provincia di Ca‐
serta, ma non nel comune di Teano, 
bensì di Vairano Patenora, da 
sempre. Il punto esatto della stretta 
di mano tra il Re e il Generale è 
perfettamente conosciuto, come di‐
mostrano tutte le fonti storiche 
messe in luce e criticamente va‐
gliate, già nel 1960 (!), centenario 
dell’Incontro, dagli studi di Guido 
Di Muccio, che tra tante altre pro‐
ve pubblicò il “Diario storico­mili‐
tare della Campagna 1860”, dove, 
alla data 26 ottobre, è scritto: “A 
Taverna della Catena S. M. il Re 
che col suo Quartiere Generale 
marcia colle Truppe del 4° Corpo, 
è incontrato dal Generale Gari‐
baldi.” 

Ali Larijani, il capo del Consiglio supremo per la sicurezza nazionale 
dell’Iran – un macellaio, poco più, poco meno – nell’ora della sua morte 
fu definito da un quotidiano italiano di larghe vedute “un pragmatico che 
amava Kant”. Non si sa se stupisca di più il pragmatismo o il kantismo di 
un così ammirevole capo supremo che non si fece scrupoli a massacrare i 
manifestanti che chiedevano libertà. Ma poi viene in mente che Peppino 
Stalin scriveva delicate poesie accarezzando boccioli di rose e il mondo 
acquista subito senso. Vien da smentire quel passo di quel saggio in cui 
Croce, difendendo la poesia, ci dice che ascoltare una poesia significa un 
po’ trasformarsi e diventare meno feroci. Sarà. Ma i dittatori, i più crimi‐
nali, hanno sempre avuto un animo sensibile. Forse, la loro non sarà 
stata vera poesia. Saranno stati dei criminali anche come poeti e oltre a 
far danni agli uomini in carne e ossa avranno anche deturpato il senso 
estetico. Sta di fatto che il georgiano fu poeta e quando morì, nel 1953, in 
Italia in tanti lo piansero. Chissà se per amore o per aver letto le deli‐
catissime poesie dell’uomo d’acciaio. “Il bocciolo rosa si è aperto/ ri‐
volto al pallido blu viola/ e agitato da una brezza leggera/ il giglio della 
valle si è piegato sopra l’erba” cantava il poeta Stalin prima delle 
purghe.
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In un pomeriggio ormai lontano 
nel tempo, mentre temperavo 
dei pastelli, venivo d’improvvi‐

so rapito dall’odore sprigionato dal 
legno appena inciso. Una specie di 
magia mi riportava indietro nel 
tempo e mi rivedevo bambino, con 
una stella di sceriffo tra le mani a 
rovistare dentro un ripostiglio.
Avrei scoperto più tardi, giovane 
studente di Lettere e lettore vorace, 
che quei pastelli erano la mia ma‐
deleine, come insegna Proust. 
Dentro quell’odore c’era il mio 
tempo perduto e la memoria invo‐
lontaria, evocata all’improvviso, 
era capace di restituirlo per intero. 
Come una macchina del tempo.
Una macchina più potente della 
DeLorean di Ritorno al futuro mi 
riporta ancora indietro: e mi rivedo 
su un divano alle prese col mio pri‐
mo romanzo, Viaggio al centro 

Le fonti dimostrano “al centime‐
tro” che l’Incontro avvenne 
all’antico “Quadrivio di Taverna 
della Catena”, allora e oggi Vaira‐
no Patenora. Al contrario, proprio 
nessuna prova storica sostiene la 
città di Teano, tralatiziamente 
ancora indicata per mancanza di 
acribia da storici e giornalisti corri‐
vi. Mentre gli storici scrupolosi co‐
noscono la verità, la rispettano e la 
scrivono, da Cortese ad Ansaldo, 
da Ridley a Montanelli, da Milani 
a Viarengo, e da ultimo la Trecca‐
ni. Teano, dove Garibaldi neppure 
arrivò e Vittorio Emanuele dormì 
la notte, dista circa dieci chilome‐
tri, è un’antica città romana, ha tre 
volte più elettori di Vairano, è sede 
vescovile, ha espresso a lungo 
rappresentanti nazionali e locali. 
Fama, importanza, peso politico 
hanno “attratto” la denominazione 
e fatto conseguire a Teano una glo‐
ria fasulla, accanto alle tantissime 

reali. Ma la colpa del falso storico 
appartiene intera agli scrittori che 
per sciatteria e sottovalutazione 
dell’evento si son copiati l’un 
l’altro l’errore; ed ai politici che 
hanno legato la corda dove conve‐
niva al loro elettorato. 
Le celebrazioni del cinquantenario 
del Regno d’Italia si svolsero a Ta‐
verna della Catena. Nel 1911 vi fu 
eretto il cippo commemorativo, 
tuttora esistente davanti all’edifi‐
cio, mentre a Teano fu posta una 
lapide celebrativa che esattamente 
riportava “Quadrivio di Cajanello” 
(ovvero Vairano Patenora) come 
luogo dell’Incontro. Purtroppo, la 
lapide oggi visibile non è l’origina‐
le, bensì un apocrifo. 
In epoca fascista la lapide originale 
fu smurata e sostituita con la lapide 
visibile oggi, contraffatta sosti‐
tuendo l’inciso che riconosceva 

della terra di Verne. Eccola la mia 
iniziazione alla letteratura: Verne e 
il tema del viaggio, alfa e omega di 
un percorso che avrebbe segnato 
anche la mia attività di critico. 
Dalle sue avventure passai, in età 
adulta, a quelle di Herman 
Melville e Joseph Conrad nei mari 
del Sud, fino ai ritorni pavesiani, 
intrisi di lirismo. Ancora oggi il te‐
ma del ritorno scandisce le mie 
giornate di insegnante: il rientro 
serale diventa una piccola odissea 
quotidiana. E mentre viaggio, sul 
far del tramonto, assaporo insieme 
il trauma del distacco e la gioia del 
ritorno. Mentre nel pensier mi 
fingo, e vedo scorrere una galleria 
di personaggi: quelli di una vita. 
Mi sovviene Ulisse, l’eroe dal 
multiforme ingegno, la cui ombra 
si allunga da Dante a Joyce, pas‐
sando per Melville e Pavese. 

Anche se la dolcezza dei figli è più 
potente dell’ardore di divenire del 
mondo esperto. Almeno a una certa 
ora della sera. E poi Edipo, 
viandante cieco espulso dalla città 
che lo aveva eletto salvatore. Cieco 
e vagabondo come Michele Stro‐
goff, il corriere dello zar di Verne.
E il viaggiatore, come lo scrittore, 
è spesso un fanciullo orfano come 
Edipo, Gesù che cammina sulle 
acque e compie prodigi o Su‐
perman, passando dall’high brow 
al low brow (ma l’immaginazione 
è molto più libera e democratica 
delle etichette della critica), che 
viaggia nello spazio­tempo e 
giunge sulla terra come un novello 
salvatore. Ora che il mio breve 
viaggio termina, posso confessarlo: 
non ho ancora finito la Recherche. 
Forse perché certi libri non si fini‐
scono: si abitano.

La verità è la pratica della liber tà

di Giancristiano Desiderio

L'Ital ia  unita a  Taver na e disunita a  Teano

Il  poeta Stal in
di Gide

Come abitare i  l ibr i  e  non f inire la  Recherche

Creatività 

Giornale politico - letterario

di Nino Arrigo

di Pietro Di Muccio de Quattro
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DEI GOTI La pagina dei nuovi barbari

Senza storia non si dà 
buongoverno cittadino

A meno di una 
settimana dalla 
scadenza per la 

presentazione delle liste 
ancora non ci sono né li‐
ste complete e stabili né 
candidati sindaci definiti 
ma solo una girandola di 
nomi, molti dei quali ri‐
sultano palesemente ina‐
deguati al compito di 
guidare il comune di 
Sant’Agata dei Goti. Co‐
me mai? Come mai un 
bel niente. La regola è 
proprio questa: 
l’inconcludenza. Se tutto 
fosse già pronto ci trove‐
remmo di fronte a 
un’eccezione ed a una 
clamorosa smentita della 
più duratura delle tradi‐
zioni (in vero non solo 
santagatese). Ciò che de‐
termina la presentazione 
delle liste è un fattore 
che non è nelle mani dei 
gruppi che partecipano 
alla girandola della pre‐
sentazione delle liste: il 
tempo. E’ solo il tempo, 
ossia l’avvicinarsi della 
scadenza, a formare 
realmente liste e candi‐
dati a sindaco. Chi si fa 
trovare a quel punto me‐
glio posizionato vince. E 
non è un caso che il più 
delle volte vince il caso. 
Ma – si dirà – non è 
forse questa propria‐
mente la politica? No, 
non è questa. Lo si dice 
senza moralismo. L’idea 
che la politica si faccia 
con la politica è solo un 
po’ furbizia e un po’ di‐
lettantismo. Come il pa‐
ne non si fa con il pane 
ma con la farina, così la 
politica non si fa con la 
politica ma con i proble‐
mi. L’incapacità di 
discutere i problemi e la 
insensibilità verso la 
crescita civile del paese 
rendono l’amministra‐
zione comunale non una 
risorsa per il progresso 
ma un ostacolo. E’ una 
specie di gioco a somma 
zero dove ogni volta 
tocca ricominciare 
daccapo senza mai co‐
struire una tradizione di 
pensiero e di lavoro co‐
mune. E tutto ciò, per 
contrappasso, in un pae‐
se straricco di storia e ri‐
sorse culturali.

Il pane, la farina e 
la politica senza 

problemi

Gothor um 
I Goti  e  Sant'Agata dei  Goti

di Nicola Ciervodi Giancristiano Desiderio
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di  Gide

Nell'introduzione a Gothorum, Giancristiano Desiderio ed io 
abbiamo scritto che «non c'è storia senza documenti, ma i 
documenti non sono tutta la storia», richiamando una le‐

zione che da Croce giunge fino a noi attraverso la mediazione di 
maestri come Del Treppo e Bloch. La frase contiene in sé la ragio‐
ne profonda del libro e, insieme, il suo limite dichiarato: la verità 
storica, nella sua pienezza, non è raggiungibile, perché ogni rico‐
struzione opera su frammenti, su ciò che il tempo ha risparmiato e 
che lo storico interroga con gli strumenti della propria epoca. Blo‐
ch lo sapeva bene quando definiva il proprio mestiere come quello 
di un artigiano che medita sul proprio lavoro quotidiano, consape‐
vole che la perfezione del risultato non gli appartiene.
Se la verità storica resta un orizzonte, la menzogna storica è inve‐
ce perfettamente riconoscibile. Ed è precisamente contro la 
menzogna che Gothorum è stato concepito. Negli ultimi anni, 
attorno al toponimo di Sant'Agata dei Goti si è accumulata una 
congerie di tesi prive di qualsiasi fondamento documentario: 
improbabili famiglie feudali, etimologie fantasiose, ricostruzioni 
che ignorano le fonti o le manipolano con disinvoltura. Il fenome‐
no non è nuovo e non riguarda soltanto Sant'Agata: è il prodotto di 
quella saggistica dilettantesca che, come ho scritto su La Ragione, 
ha eletto la storia a passione complementare, facendone oggetto di 
scrittura con la leggerezza di chi non sospetta l'esistenza di un pro‐
blema epistemologico.
Il lavoro che abbiamo condotto — attraverso le Variae di Cassio‐
doro, la Guerra Gotica di Procopio, i Dialoghi di Gregorio Ma‐
gno, le cronache altomedievali, i registri angioini e aragonesi, gli 
atti notarili, le evidenze architettoniche ed epigrafiche — stabili‐
sce un dato che d'ora in avanti non sarà più possibile ignorare: la 
presenza gotica nel Sannio tra V e VI secolo è documentata, 
strutturale, attestata da fonti coeve di prima qualità. Il genitivo 
Gothorum che accompagna il nome della città non è un'invenzione 
erudita, né il residuo di un oscuro casato feudale: è il sedimento 
toponomastico di quella presenza, radicato in una tradizione orale 
e volgare che precede di secoli la codificazione ecclesiastica 
cinquecentesca. E l'intitolazione stessa ad Agata, lungi dall'essere 
un dato neutro, si inscrive con ogni probabilità in un processo di 
riconsacrazione antiariana analogo a quello documentato per la 
chiesa romana della Suburra, edificata da Ricimero e ridedicata da 
Gregorio Magno.
Il Gothorum non pretende di pronunciare l'ultima parola. Pretende 
di ristabilire il primato delle fonti in un dibattito che se ne era 
allontanato, e di farlo con il metodo che la tradizione storiografica 
italiana ci ha consegnato. L'augurio che accompagna questa 
pubblicazione è che la storia di Sant'Agata dei Goti torni ad essere 
patrimonio di chi possiede gli strumenti per studiarla, e che il 
racconto del passato di una comunità non sia più ad appannaggio 
di chi, occupandosi d'altro, tratta il territorio come un terreno 
senza confini nel quale chiunque può entrare a proprio piacimento.

Sant’Agata dei Goti è ricchissima di storia e se 
non si conosce la sua storia non si può ben go‐
vernarla. Mi dispiace quasi dire questa ele‐

mentare verità in modo così perentorio, ma trovo che 
non ci siano altri modi se si vuole essere chiari e uti‐
li. Basta guardarsi intorno per intuirlo. La stessa 
forma architettonica del centro storico, che mette 
insieme elementi barbari e signorili, naturali e civili, 
richiama a questa necessaria sensibilità. Per ben 
amministrare serve un’idea di Sant’Agata dei Goti e 
questa coincide con la coscienza storica. Sapere co‐
me si è formata la città, conoscere l’arte nelle chiese, 
gli autori, le vie, i nomi, i luoghi, essere consapevoli 
dei rapporti tra Curia e Comune è vitale se si vuole 
fare qualcosa di buono che incida nella vita civile e 
sia a sua volta alimento di nuova crescita storica. 
Dopotutto, non è una novità: se non ci si mette al 
passo delle cose conosciute non si crea nuovo 
avanzamento. Vale in ogni campo e non fa difetto 
nemmeno in politica. Quella che si chiama compe‐
tenza è arte giudiziosa che non risiede in una legge, 
in una tecnica, in un finanziamento (che son tutte co‐
se buone ad aversi, è chiaro) ma è il frutto dell’espe‐
rienza storica senza la quale non si fa nulla di buono. 
A Sant’Agata dei Goti ancor di più. Perché qui ogni 
pietra è storia e, dunque, aumenta il livello di 
comprensione. Allo stesso tempo, però, ciò permette 
di unire meglio la piccola cittadina con la storia na‐
zionale, mediterranea ed europea. Peccato, davvero 
peccato che questa strada debba restare deserta e 
impraticabile. Come se il cammino s’inoltrasse nella 
selva del Martorano e lì restasse smarrito, introvabi‐
le, perduto nel cimitero delle buone intenzioni. C’è 
quel detto popolare che dice “senza soldi non si 
cantano Messe”. Vale anche per Sant’Agata dei Goti 
ma con la storia: senza storia non si dà buongoverno 
cittadino.

Rose & Libri
di Gide

Se è vero che maggio è il mese delle rose e, più 
di recente, è diventato il mese dei libri, allora, 
Sant’Agata dei Goti a maggio potrebbe essere 

la città delle rose e dei libri. Immagino che il grande 
e accogliente e misterioso centro storico possa in Pri‐
mavera sbocciare come una rosa e aprirsi come un li‐
bro. Rose e libri si addicono alle vie, alle piazze, ai 
portici, agli archi, ai cortili di Sant’Agata. In partico‐
lare, immagino che nel mese di maggio il paese della 
santa e dei barbari potrebbe diventare la capitale ita‐
liana dei libri d’antiquariato con bancarelle, bibliofi‐
li, bibliomani – ce ne sono, ce ne sono – e veri e 
propri studi bibliografici che tra le antiche fabbriche 
di Sant’Agata dei Goti si troverebbero a loro agio. 
Un esempio. Umberto eco fu un grande e appassio‐
nato bibliofilo e scrisse – guarda un po’ – Il nome 
della rosa. Per iniziare si potrebbe dedicare a lui una 
giornata di studi. E’ solo un esempio. Ne potrei far 
mille e mille, come le rose, come i libri e come i baci 
di Catullo.

2

Sull'origine del nome di Sant'Agata dei Goti
di Dante Marrocco

Se nel territorio furono Saticula e Plistia, quando e perché si 
chiamò Sant'Agata dei Goti?
La prima risposta è che fu fondata dai Goti. 
Si andrebbe per questo da Teodororico (489­526), attraverso 
Atalarico, Amalasunta, Teodato, Vitige, Totila, fino a Teja ca‐
duto in combattimento l'ottobre 553. E' sostenuta da Muratori, 
Ughelli, Freccia, Grimaldi, Ciarlante, Troylo, e altri.
S'è pensato pure che, se deriva da Saticula, i Goti le avrebbero 
mutato solo il nome. Tanto sostennero Egizio, Pratilli, Roma‐
nelli, Alfano, Galante, Giustiniani, Trutta, Del Re, Meomartini. 
Anche gli storici locali seguono la seconda teoria. 
Per un ampliamento almeno da parte dei Goti si pronunziò il 
Montorio, per una fortificazione del luogo da parte gota il Ba‐
ronio, per una colonia beneventana il Sarnelli, e per una deri‐
vazione alla distrutta Caudio il CLuverio. Qualcuno fra essi, il 
Giustiniani arriva a stabilire anche l'anno, il 543.

Sull’Origine del nome di Sant’Agata dei Goti, in «Rassegna 
storica dei comuni», II (1979), pp. 19­25, Piedimonte 1970, pp. 
3­4.
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BAZZECOLE
AHo sostenuto per anni l’inno‐

cenza di Sacco e Vanzetti, pur 
essendo stato informato perso‐

nalmente dal loro legale, Fred Moore, 
che erano entrambi colpevoli. Sono le 
parole che Upton Sinclair (autore d’un 
romanzo innocentista sul caso Sacco e 
Vanzetti, Boston, uscito nel 1928 e mai 
tradotto in italiano) scrisse a uno dei 
suoi avvocati, John Beardsley. 
Informato dei fatti, Sinclair pubblicò 
egualmente il falso (come il giornalista 
dell’Uomo che uccise Liberty Valance 
che non pubblicava la verità ma la 
leggenda). 
Sono passati quasi cent’anni dall’ese‐
cuzione dei due anarchici, giustiziati il 
23 agosto del 1927, e ancora si 
racconta la loro storia. «Nessuno», ha 
scritto Bill Bryson in un libro di 
qualche anno fa, L’estate in cui 
accadde tutto, Guanda 2014, «trascorse 
più tempo a indagare su Sacco e 
Vanzetti, e sul mondo sinistro in cui si 
muovevano, del defunto Paul Avrich, 
un professore della City University di 
New York. In Sacco and Vanzetti: The 
Anarchist Background, uscito nel 
1991, Avrich si chiede, retoricamente, 
se Vanzetti potesse essere coinvolto 
nella rapina di Braintree [ci furono due 
vittime, l’addetto alle paghe d’un 
calzaturificio, tale Frederick 
Parmenter, e la sua guardia del corpo, 
Alessandro Berardelli] e scrive: 
“Sebbene le prove siano tutt’altro che 
soddisfacenti, la risposta quasi sicura‐
mente è affermativa. E lo stesso vale 
per Sacco”. Secondo Avrich, anche se 
innocenti di quel delitto, i due erano 
quasi sicuramente colpevoli di altri atti 

pena di morte, ma anche l’opportuni‐
smo politico di chi, come Upton 
Sinclair, li difese pur sapendoli colpe‐
voli. Sacco e Vanzetti non erano baku‐
niniani all’acqua di rose, del resto; e 
questo lo sapevano tutti, avvocati e 
simpatizzanti (tra cui anche Benito 
Mussolini, come racconta lo storico 
Philip V. Cannistraro in Mussolini e il 
caso Sacco­Vanzetti, Claudiana 2017). 
Militavano entrambi nel gruppuscolo 
dell’anarchico vercellese Luigi Gallea‐
ni, che dirigeva Cronaca sovversiva, 
un foglio stampato a Patterson, New 
Jersey. Era il milieu da cui erano usciti 
fior di terroristi come Gaetano Bresci, 
l’assassino d’Umberto I a Monza, e co‐
me Léon Czolgosz, che nel settembre 
del 1901 uccise a revolverate il presi‐
dente americano William McKinley. 
Per citare di nuovo Paul Avrich, 
anarchico, oltre che storico dell’a‐
narchismo, «Vanzetti era “proba‐
bilmente implicato” nell’attentato di 
Youngstown, Ohio, nel quale erano 
morti dieci poliziotti [sic], e di certo 
faceva parte della piccola cellula che lo 
mise in atto». Kurt Vonnegut, il grande 
scrittore satirico americano, fu l’ultimo 
dei grandi innocentisti. Nel 2006, 
commentando la lettera di Sinclair 
pubblicata da un giornale di Los Ange‐
les, scrisse che Sacco e Vanzetti, da co‐
me la vedeva lui, erano innocenti, ma 
che Sinclair avrebbe dovuto dire 
pubblicamente quel che sapeva o cre‐
deva di sapere, invece di confidarlo 
soltanto al suo avvocato. Poi aggiunse, 
innocentista ma prudente, che «la veri‐
tà non si saprà mai». Persino Vonnegut 
mise le mani avanti e non la mano sul 
fuoco. 

sanguinosi, compresi gli attentati dina‐
mitardi che condussero ai rastrella‐
menti di Palmer nel 1919. Quello, 
scrive lo storico, era “virtualmente 
certo”. Negli anni Venti, le perizie bali‐
stiche erano rudimentali ed era abba‐
stanza facile metterne in dubbio i 
risultati; in tempi moderni, però, esami 
più scrupolosi hanno dimostrato che il 
proiettile che uccise Berardelli fu 
effettivamente esploso dall’arma di 
Sacco: altrimenti bisognerebbe pensare 

che le prove fossero state manomesse 
in misura tale da richiedere un impo‐
nente edificio cospirativo».
Nei suoi libri Bryson non esprime opi‐
nioni ma cuce insieme testimonianze, 
racconti, documenti, e nell’Estate in 
cui accadde tutto, dedica molte belle 
pagine alla storia del processo contro i 
due anarchici: i pregiudizi etnici della 
polizia, la vaghezza delle prove, i giu‐
dizi sommari della stampa, le so‐
percherie dei tribunali, l’infamia della 

Dopo un terremoto si possono 
fare soprattutto due cose, si 
può desiderare di costruire 

finalmente la città ideale, quella che 
non abbiamo mai avuto e che ora, 
fatta tabula rasa, si può disegnare 
perfetta, oppure si possono ricostruire 
paesi e città esattamente come prima, 
coi loro difetti e le loro magagne, ma 
che sono nostre come nostra è la sto‐
ria. In Italia la prima strada l’hanno 
scelta a Gibellina [...]». Con queste 
parole, Cesare De Michelis conclude‐
va uno dei suoi saggi dedicati al «do‐
loroso» Novecento, poi confluiti nel 
bellissimo volume Moderno Antimo‐
derno. Ragionando su utopia e rico‐
struzione, il critico letterario di 
origine veneta poneva all’attenzione 
del lettore il caso di un piccolo comu‐
ne siciliano, Gibellina per l’appunto, 
la cui storia – che giustifica l’interes‐
se di De Michelis – ci viene oggi ri‐
cordata da Davide Camarrone in I 
maestri di Gibellina, apparso per la 
prima volta nel 2011 ma ora riedito 
dalla Sellerio (pagg. 128, euro 16), in 
occasione della proclamazione della 
città a Capitale italiana dell’Arte 
contemporanea. 
Nella notte fra il 14 ed il 15 gennaio 
del 1968, un terremoto distrusse deci‐
ne di centri della Valle del Belìce. Gi‐
bellina, che nel ’68 non sapeva del 
Vietnam o di Marcuse, viene travolta 
dalla «Storia che si trovava a passa‐
re». Come scrive Camarrone, 

Corrao, troverà sostegno da 
intellettuali dal calibro di Leonardo 
Sciascia e Renato Guttuso, e sarà 
concretizzato poi dalle opere che oggi 
popolano la città: la Chiesa Madre 
progettata da Ludovico Quaroni, la 
Porta del Belice di Pietro Consagra, la 
Montagna di sale di Mimmo Paladino 
e soprattutto il Grande Cretto di 
Alberto Burri, gigantesco tappeto di 
cemento che, trasformando il dolore 
in silenziosa geometria, sigilla le ro‐
vine della città vecchia.
Attraverso la prosa di Camarrone la 
storia e la cronaca della fondazione 
diventano epos. Protagonisti principa‐
li sono infatti quei contadini che per 
ricostruire la propria città si sono tra‐
sformati in fabbri, muratori, scalpelli‐
ni o artigiani. L’utopia di Gibellina si 
sostanzia su una dialettica tra opera e 
ambiente, tra distruzione e cultura. Il 
risultato della loro sintesi non è certo 
esente da critiche. L’utopia, e quindi il 
non­luogo, ha creato una città che non 
è una città ma piuttosto un museo a 
cielo aperto? L’autore del libro ri‐
sponde: 
«I critici descrivono Gibellina Nuova 
come una città eccezionale, ed invece 
è una città normale, con una sua storia 
smemorata, una sua identità infragili‐
ta. La storia è stata scritta fra le ba‐
racche e le officine, con l’antico 
abbecedario della solidarietà e del co‐
raggio». 

«s’addormentò nel Medioevo, nel 
Feudalesimo che piegava le schiene 
dei contadini» e si svegliò «nell’incu‐
bo della modernità». Il presidente 
della Repubblica di allora Giuseppe 
Saragat dichiarò l’impossibilità di ri‐
costruire sulle rovine. Così ha inizio 

l’utopia di Gibellina Nuova, unica 
città siciliana di fondazione 
contemporanea, rinata sotto forma 
d’opera d’arte a 20 chilometri dalle 
macerie di Gibellina Vecchia. Il pro‐
getto culturale, di «sfida alla morte», 
difeso in primis dal sindaco Ludovico 

Sacco e  Vanzett i.

Anatomia di  un mito
di  Diego Gabutti

La nor male utopia
di  Gibel l ina Nuova

di  Simone Romano
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Montessori famosa nel mondo 
solo in Italia nota per le mille lire

di Andrea De Rosa

L’8 marzo è stata celebrata la Giornata Internazionale della Donna. 
Iniziative varie, presentazioni di opere, memorie di donne risultate 
prime nella loro categoria: Tina Anselmi, prima donna Ministro, 

Emma Strada, prima donna avvocata, Lidia Poët, prima donna ingegnera. 
È mancato il ricordo di Maria Montessori, prima donna medico, in Italia. 
Eppure la sua figura ha dominato la scena culturale e scientifica di gran 
parte del Novecento. Famosa nel mondo, è generalmente ricordata per 
essere stata effigiata sulle banconote da mille lire, unica donna ad aver 
avuto questo privilegio.
Nata nel 1870 a Chiaravalle (Ancona), frequentò, unica ragazza iscritta, 
l’Istituto Tecnico. Superato l’esame finale con ottimi voti, si iscrisse alla 
facoltà di Medicina dell’Università di Roma, dove si laureò. Nel 1896 
diventò assistente alla 
cattedra di Psichiatria, 
collaborando alla Lega 
Nazionale per l’Infanzia 
anormale. Si occupò dei 
ritardati mentali e 
sostenne che, per essi, 
occorreva più una 
soluzione pedagogica 
che una medica. A tal 
fine, fondò l’Istituto 
pedagogico dedicato ai 
piccoli ritardati, fino 
allora ospitati negli asili 
psichiatrici. Proseguì gli 
studi a Londra e Parigi; 
seguì corsi di Filosofia a 
Roma e Psicologia 
sperimentale a Torino. 
Nel 1907 diede vita 
all’esperimento delle 
Case dei Bambini, nel 
popoloso quartiere San 
Lorenzo a Roma. 
L’accordo con la Chiesa 
cattolica facilitò la 
divulgazione del suo 
metodo e lei girò il 
mondo per propagandarlo. Si avvicinò a una dottrina nuova, che univa 
religione e scienza (teosofia). Nel 1934 abbandonò l’Italia fascista, che 
aveva vietato il suo metodo. Esule in Spagna, prigioniera in India durante 
la 2^ Guerra mondiale, si trasferì in Olanda dove morì nel 1952. 
Raggiunse la celebrità con la diffusione del metodo educativo, che da lei 
prese il nome, e sperimentato nelle Case dei bambini. Questo, 
analiticamente descritto in Pedagogia scientifica (1909), scaturiva dalla 
deduzione che i vari metodi educativi potevano ridursi a uno solo: 
l’osservazione condotta con esattezza. E se il procedimento risultava 
efficace per i bambini ritardati, a maggior ragione si poteva applicare con 
successo agli allievi delle scuole normali. Le modalità attuative 
richiedevano un ambiente proporzionato ai bambini, l’evitare ogni 
costrizione, rispettare il principio di libertà e fare svolgere al bambino 
(“mente assorbente”) l’attività utile alla sua crescita fisica e mentale.  
Così, il bambino trova il suo interesse, l’interesse a far qualcosa e osserva 
la disciplina (“un bambino interessato non è mai indisciplinato”).
Nella vita, fu trasgressiva e inquieta, bella ed elegante e riuscì a coniugare 
femminilità e la professione, all’epoca del tutto maschile. Partorì di 
nascosto un figlio, affidato a una famiglia, e lo prese con sé all’età di 14 
anni, facendolo passare come nipote; riconosciutolo pubblicamente, alla 
sua morte ne fu l’esecutore testamentario. Non potendo allevare suo 
figlio, Maria Montessori divenne la maestra di tanti bambini.
Militante femminista, rappresentò l’Italia al Congresso femminista di 
Londra del 1899.
Ricevette numerose lauree honoris causa, fu insignita della Legion 
d’onore da parte del Governo francese e dell’Ordine di Orange­Nassau, 
da parte della Regina d’Olanda. Ricevette il Premio della Esposizione 
Internazionale Femminile di New York per il suo impegno internazionale. 

E se l’autentica grandezza tro‐
vasse il suo compimento 
nella caduta più rovinosa e 

dolorosa? Un interrogativo legitti‐
mo e, persino, salutare, che ci vie‐
ne suggerito dal giornalista 
Giuseppe Leonelli, nel suo ultimo 
saggio, intitolato Elogio della tra‐
cotanza (ETABETA, 154 pagine, 
19.50 euro). 
Un fluire di pensieri e parole, gri‐
date e sussurrate, contro la religio‐
ne, la politica, la cultura 
dominante, alla ricerca di un senso 
sfuggente, di un desiderio a cui 
aggrapparsi per non annegare, ago‐
gnando barlumi di bellezza e veri‐
tà. Un’ode alla disillusione, una 
critica aperta alle cose del mondo. 
Nello scritto fanno capolino figure 
e ricordi, emozioni e sentimenti vi‐
tali, legati a passioni personali: la 
musica, l’amicizia, la letteratura e 
lo sport.
Lo sport, appunto. Due capitoli, 
intensi e poetici, dedicati a due dei 
massimi protagonisti della nostra 
epoca, sportivi e uomini para‐
digmatici: Roberto Baggio e 
Marco Pantani, il Divin Codino e 
la bandana piratesca. Il pedale e il 
pallone: la ragione che misura, me‐
diante l’esercizio degli arti inferio‐
ri, la distanza dalla rete, la 
pendenza di una salita. 
Una lenta ritirata, dalle vette più 
alte al triste epilogo conclusivo. 
Un incubo che ha spento i sogni di 
milioni di appassionati. Una fine 
tragica e ingenerosa. Le sue gesta 
restano impresse nella memoria, 
semplicemente indimenticabili: 
“Pantani non era un ciclista che 
vinceva le corse, che superava gli 

altri, che puntava al successo: 
Pantani era quello che era, quando 
saliva sulla sua bicicletta come 
quando scriveva le sue poesie. 
Molto di più di un ciclista, molto 
più della metafora del passaggio di 
borraccia tra Coppi e Bartali”.
Quando “si toglieva la bandana e 
aggrediva le salite, era come se 
portasse con sé una fetta di umani‐
tà”, caricandosi “sulle spalle una 
marea di italiani senza bandiere”: 
un’immagine, quella del Cesenate, 
in grado di attrarre e di contagiare 
il pubblico, “tanti singoli uomini e 
donne, ognuno con la sua persona‐
le fatica quotidiana, con le sue 
sconfitte, le sue speranze, le delu‐
sioni date alle persone care e 
quelle subite”. Nel fascino eserci‐
tato da “quel campione piccolo, 
pelato, dalle orecchie grandi e da‐
gli occhi sempre un po’ tristi” ri‐
siede un messaggio grande e 
misterioso ancora da decifrare. 

Dalla maglia rosa a quella azzurra, 
dalle braccia alzate a quelle 
abbandonate lungo i fianchi: “Fuo‐
ri. Nel tripudio di maglie verdeoro 
il numero 10 di Caldogno resta in 
piedi, immobile, con le mani sui 
fianchi e la testa china. La voce di 
Bruno Pizzul sentenzia: “Alto. Il 
Campionato del Mondo è finito, lo 
vince il Brasile”. Nient’altro”.
Roberto Baggio, “il calciatore più 
amato e simbolo della Nazionale 
[…] il buddista e cacciatore, il Di‐
vin Codino, fresco vincitore del 
Pallone d’Oro”, evoca e traduce 
una prossimità, una curiosa vici‐
nanza, con il mito antico di Narci‐
so. Narciso incarna “il rischio 
connaturato alla vanità del succes‐
so”, l’illusione fallimentare di po‐
ter afferrare e di trattenere, per 
sempre e per sé, “perfezione, 
bellezza, eternità”. Un triste 
inganno, un destino segnato: “Ce‐
lebrità, fama e applausi alimentano 
una narrazione che appare solida, 
ma in realtà è fragile e transitoria”. 
In quei pochi centimetri, in quel ri‐
gore sbagliato, si nascondono infi‐
nite possibilità future. Baggio 
supera Narciso, lo esorcizza, 
appropriandosi con originalità del 
mito stesso, perché “non è la 
sconfitta, ma la resa, l’idea [che] 
sia smarrita ogni speranza, che fa 
crollare ogni speranza”.  

3

di Luca Bugada
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Caro direttore, leggo con piacere Cri‐
tica e Libertà fin dal numero zero e mi 
è venuta la voglia di chiederle: ma 
chi è davvero libero a questo mondo? 
Grazie. Un’ammiratrice.

Cara segreta ammiratrice, grazie per 
la fedeltà che spero continui. La sua 
domanda è più che giusta e non mi 
sottraggo alla risposta. Prendo in pre‐
stito le parole di un grande scrittore 
italiano. Cesare Pavese la metteva giù 
così: “Libero è solamente chi s’inseri‐
sce nella realtà e la trasforma, non chi 
procede tra le nuvole”. Saluti.

Caro direttore, il suo giornale Critica 
e Libertà è delizioso. Non so come le 
sia saltato in mente di fare un foglio 
che metta insieme le cose del mondo e 
le cose del suo paese – che bella che è 
Sant’Agata dei Goti, ci sono stato 
anni fa – e in aggiunta la letteratura e 
le cose dello spirito. Ma, le confesso, 
mi sembra davvero una cosa geniale 
per quanto folle e tra le poche cose 
che meritano di essere lette in questo 
nostro disgraziato Paese. Leggo il suo 
giornale o attraverso i social o con il 
sito criticaeliberta.com ma sarebbe 
bello poterlo leggere su carta, spero 
che ai suoi concittadini sia riservato 
questo prezioso privilegio che, forse, 
non sanno di avere. Congratulazioni 
vivissime, come si usa dire ma glielo 

dico senza enfasi e con simpatia. Un 
ammiratore.

Caro segreto ammiratore, si vede che 
questa è la volta buona dei compli‐
menti e degli apprezzamenti che – 
confessiamolo – non dispiacciono e ci 
fanno bene allo spirito in tempi ca‐
ratterizzati dall’insulto facile. L’idea 
di mettere insieme il mondo e il paese 
l’ho sempre coltivata. Ero ragazzino e 
concepii un giornalino casalingo – nel 
senso che era fatto nella stanza dello 
studio e distribuito in cucina – che fa‐
ceva esattamente questa operazione in 
cui il mondo s’incontrava con il 
selvaggio borgo natio e il mondo del 
paese dava la mano al mondo del 
mondo. Mi è parsa sempre la cosa più 
naturale per dare un vero senso alla 
parola Cultura con cui gli uomini 
ambiscono o dovrebbero ambire ad 
essere cittadini del mondo con le radi‐
ci in un paese o in una patria o addi‐
rittura in un villaggio. Insomma, 
come ho detto alla segreta ammiratri‐
ce della lettera precedente alla sua, è 
necessario inserirsi nella realtà e tra‐
sformarla e non stare con la testa tra 
le nuvole a coltivare non i sogni – che 
pur son cose serie e reali – ma 
astrattezze che sono inconcludenze. 
Grazie e continui a seguirci. Saluti.

Caro direttore, perché la Nazionale di 
calcio non riesce più a partecipare ai 
Mondiali? Cosa è davvero successo a 
quello che una volta era considerato 
il nostro sport nazionale per 
eccellenza? Forse, non si sa più gio‐
care, prim’ancora di non saper più 
praticare il calcio. 
                             Giovanni Desiderio

Caro Giovanni, il problema è terri‐
bilmente serio che anche uno come te, 
che non sa giocare a pallone, lo ha 
capito. Ti rispondo proponendo per te 
e per i lettori un mio articolo uscito su 
questo tema sul Corriere della Sera. 
Eccolo qui di seguito. Il guaio serio 
per il calcio italiano è che i bambini 
non giocano più a pallone. Sì, perché 
c’è una differenza tra calcio e gioco: 
il primo è una professione, il secondo 
è un talento; il primo è un sistema, il 
secondo è spontaneità. Il guaio consi‐
ste nel fatto che il primo non può sta‐
re senza il secondo ma mentre il 
primo può dipendere dalle scuole di 
calcio, il secondo è indipendente dalle 
scuole di calcio e, in alcuni casi, 
perfino contrario. Rivera, Mazzola e, 
in tempi relativamente più recenti, 
Baggio hanno giocato per strada, in 
piazza, nei campetti di periferia, fa‐
cendo filone a scuola e dopo, soltanto 
dopo, hanno conosciuto il calcio isti‐
tuzionalizzato. Siccome il calcio non 
è matematica ma una forma di vita, 

La vita è
 un fanciullo che gioca. 

(Eraclito)

Libero è chi trasforma la realtà e non 
chi ha la testa tra le nuvole

Muccio a scoprire ed evidenziare la 
sorprendente coincidenza di luoghi tra 
l’unificazione politica e la prima, nel 
senso cioè di documentata, adozione 
della lingua italiana, i cosiddetti “Pla‐
citi” (infatti il “Secondo Placito di 
Teano”, ottobre 963 d.C., tratta della 
controversia giudiziaria tra l’Abazia 
di Montecassino e l’Abazia della 
Ferrara concernente i terreni in Vaira‐
no). A distanza di circa dieci secoli, 
dunque, dove fu parlato per la prima 
volta l’italiano, lì fu unificata l’Italia. 
Scrivendo e dicendo la verità, si rende 
omaggio alla storia e all’Italia. Il va‐
lore politico dell’evento non può pre‐
scindere dalla sua realtà vera. Che 
senso può avere celebrare consape‐
volmente un accadimento nel posto 
sbagliato? Il punto esatto, individuato 
oltre ogni ragionevole dubbio, dove 
l’Italia prese corpo e identità (dal 
tempo della caduta dell’Impero roma‐
no!), dovrebbe essere conosciuto, illu‐
strato, conservato, onorato come 
merita. Appare avvilente ad ogni 
sincero patriota uno Stato che invia, 
nell’anniversario del 26 ottobre, sue 
autorità in “due” differenti comuni a 
celebrare l’ “unità” della nazione! 

Taverna della Catena (ovvero “Qua‐
drivio di Cajanello”) in modo che 
l’Incontro apparisse avvenuto “a Tea‐
no” (da notare che la contraffazione è 
pure sbagliata in italiano!). Ne esisto‐
no le prove inoppugnabili. L’archivio 
Di Muccio conserva addirittura una 
foto d’epoca che ritrae la lapide origi‐
nale con la dicitura autentica. Solo nel 
1960, in occasione del centenario 
dell’Incontro, Teano innalzò una co‐
lonna commemorativa in un posto 
fuori città, inventato dagli ammini‐
stratori comunali, che stride con le 
evidenze storiche e già a colpo 
d’occhio si rivela finto. Taverna della 
Catena invece, così chiamata perché lì 
veniva stesa una grossa catena a 
sbarrare la strada quando il Re Borbo‐
ne era a caccia, benché incredi‐
bilmente deturpata da modifiche 
edilizie, è tuttora ben visibile. Nel 
1967 il ministro della Pubblica istru‐
zione la dichiarò di “interesse partico‐
larmente importante.” 
È stato, ancora, lo stesso Guido Di 

accade che cambiando l’ordine dei 
fattori cambi il prodotto: non puoi 
avere prima la scuola calcio e poi il 
talento perché il talento non è il frutto 
della scuola calcio ma è la scuola il 
prodotto organizzato del talento. E’ il 
caso di dirlo: bisogna ritornare ai 
fondamentali. Quali sono? Tiro, colpo 
di testa, dribbling, passaggio, arresto. 
Tutte cose che non s’insegnano. O le 
hai o non le hai. “Ogni volta che un 
bambino prende a calci qualcosa per 
strada – diceva Jorge Luis Borges –, lì 
ricomincia la storia del calcio”. Ma il 
punto è proprio questo: i bambini non 
giocano più a pallone per strada e la 
storia del calcio italiano si è interrotta 
perché tutto è stato scolasticizzato. E’ 
un problema italiano, certo, e va 
affrontato con consapevolezza; ma 
non è solo un problema italiano. 
Prendete il caso del Brasile: da quanto 
tempo i brasiliani non sanno più 
danzare? Da quando hanno introdotto 
un eccesso di razionalismo nel loro 
calcio a scapito del gioco del pallone 
sulla spiaggia. Mitologie? Macché. 
Non diceva José Mourinho che chi sa 
solo di calcio non sa niente di calcio? 
E, allora, il segreto è tutto lì: il calcio 
si è professionalizzato ma è sempre 
un gioco e per praticarlo al meglio è 
giocoforza giocare a pallone. Da 
bambini.

L'Ital ia  unita a  Taver na 
e  disunita a  Teano

Dalla prima pagina
Pietro Di Muccio de Quattro


