
CRITICA E LIBERTÀ 

Ci sono soltanto due modi di 
intendere il potere (che in 
realtà dovrebbe essere chia‐

mato in modo più laico governo): 
quello autoritario e quello liberale. 
Il primo ritiene che si debba 
conquistarlo per renderlo giusto, 
buono, santo. Il meccanismo, 
mentale e pratico, è semplice: 
siccome sono buono sono auto‐
rizzato a imporre il potere con le 
buone o con le cattive. Si predica il 
paradiso e si pratica l’inferno. Le 
dittature novecentesche, che hanno 
tutte un impianto totalitario, si ba‐
sano su questo schema rivoluzio‐
nario: comando io, dunque, il 
potere è buono. Il secondo modo di 
intendere il governo – che significa 
governo della vita umana – è oppo‐
sto al primo: il potere non va santi‐
ficato ma va limitato. Per due 
motivi: a) perché non c’è un sapere 
assoluto che possa autorizzare un 
potere assoluto; b) perché il potere 
è utile solo se è limitato, come 
quello di un chirurgo che per defi‐
nizione deve essere chirurgico. 
Perché questo pistolotto? Perché 
questi due modi di intendere il po‐
tere/governo sono, nella nostra vita 
quotidiana, intrecciati e confusi. 
Allora, il valore più vero della 
cultura – che in queste pagine è ri‐
chiamato fin dall’apertura che è 
dedicata, addirittura, a Leopardi – 
non è nella retorica ma nella teoria 
del giudizio e nel coraggio della 
volontà il cui scopo comune è la li‐
mitazione del potere e l’afferma‐
zione della libertà. Sono temi 
attualissimi che riguardano, non a 
caso, le riforme, chi le propone, chi 
vi si oppone, come e perché. Ogni 
riferimento al referendum sulla 
giustizia è puramente voluto.
Ultima cosetta parlando di noi. In 
ultima pagina troverete un riquadro 
con le indicazioni per versare 
contributi a Critica e Libertà se lo 
riterrete utile oppure acquistare 
spazi pubblicitari. Il giornale è li‐
bero, indipendente, tale resterà con 
il contributo di chi lo legge.

Non siamo mai del tutto libe‐
ri dai nostri pensieri. Ce 
n’è sempre uno più insi‐

stente, che orienta gli altri. Non è il 
più ragionevole, né il più giusto: è 
quello che ritorna. In Giacomo 
Leopardi questo qualcosa ha un 
nome e un volto ben precisi, e arri‐
va a occupare ogni spazio. Ne Il 
pensiero dominante, tra le liriche 
forse più note del recanatese, quel 
volto è di Fanny Targioni Tozzetti. 
Un pensiero «dolcissimo», «pos‐
sente» e insieme «terribile», che 
non lascia tregua. Non c’è equili‐
brio possibile: la mente si orga‐
nizza attorno a quella sola 
presenza, fino a coincidere con il 
mondo intero. Questa esperienza 
ha un’origine precisa. Il pensiero 
dominante appartiene alle liriche 
fiorentine nate dal sentimento non 
corrisposto per Fanny Ronchi‐
vecchi, sposata con il medico e bo‐
tanico Antonio Targioni Tozzetti. 

Pastiglie e pillole, unguenti e clisteri, medicamenti e intrugli, ma anche 
poesie e critica politica, pettegolezzi e donne, ritratti dei maggiorenti del 
paese e poveracci senza arte né parte. Questo era l’universo farmaceuti‐
co di Baldassarre Fasani, fin dalla prima giovinezza all’ultimo respiro in 
quel di Solopaca (1872­1932). Un universo  nel quale sacro e profano, 
pagano e cristiano, cattolico e liberale trovavano ricetto nella sua nobile 
bottega a dimostrazione della poliedricità del nobile curatore di istinti e 
patologie, fustigatore di pettegolezzi e animatore di polemiche politiche, 
devoto a Madonne,Santi pur senza essere un parvenu moralista. I suoi li‐
bri sono eloquenti al riguardo e se l’apologia della Madonna del Roseto, 
protettrice di Solopaca dall’alto del suo suggestivo eremo, meta di pelle‐
grini e frequenti funzioni religiose, nessuno poteva imputargli un che di 
contraddittorio, cantando la gioiosa femmina nelle stupende poesie d’a‐
more dedicate soprattutto a tale Noemi, della quale poco o niente si sa, 
tranne che dovette trattarsi probabilmente di un amore giovanile. 
Oltre che a quasi tutti i compaesani, ed in particolare alla pletora di 
ecclesiastici che popolavano le chiese di Solopaca al tempo in cui le gra‐
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Sono di gusti plebei, e quando 
mi parlano di «letteratura» 
non metto mano al revolver, 

come sembra abbia detto una volta 
Göring (o Goebbels, ma forse nes‐
suno dei due) sentendo la parola 
«cultura». Metto più serenamente 
mano al nuovo Michael Connelly o 
all’ultimo Urania (meglio se gli 
alieni se la vedono brutta, e meglio 
ancora se il viaggio nel tempo evi‐
ta di provocare i peggiori parados‐
si, tipo calpestare la farfalla 
sbagliata nel Giurassico e spazzar 
via l’umanità con un alè op del 
continuum). Non includetemi tra i 
lettori di narrativa alta, da Philip 
Roth, per dire, ai cataloghetti Ei‐
naudi, con tutti quei romanzi inva‐
riabilmente senza trama, dove non 
succede niente e la voce narrante si 
parla addosso, come quelli che te‐
lefonano ad alta voce per strada, le 

Una nobildonna bellissima, colta e 
raffinata, conosciuta da Leopardi 
nella primavera del 1830 a Firenze 
grazie all’amico Alessandro Poe‐
rio. Scritta probabilmente nella 
tarda primavera del ‘31, la canzone 
apre quel gruppo di cinque liriche 
che gli studiosi hanno poi chiamato 
“ciclo d’Aspasia”. Il riferimento, 
come qualcuno ricorderà, è all’A‐
spasia dell’Atene del V secolo 
a.C., compagna di Pericle, che vis‐
se accanto a lui senza poterlo spo‐
sare, perché straniera, sfidando 
apertamente le convenzioni del suo 
tempo. Nella lirica ciò che davvero 
signoreggia non è la donna reale: è 
il pensiero di lei. Un meccanismo 
che Leopardi aveva già messo a 
fuoco altrove, per esempio nella 
canzone Alla sua donna e nell’ope‐
retta morale Dialogo di Torquato 
Tasso e del suo Genio familiare. 

cuffiette nelle orecchie e le mani in 
tasca, senza badare ai passanti, 
disinteressati e infastiditi, e non di 
meno lì ad ascoltare volere o vola‐
re i fatti loro. Includetemi 
senz’altro tra i miscredenti che per 
lo più si nutrono di narrativa bassa 
(anche infima, non m’offendo). 
Oltre che tra i babbani che non 
hanno mai letto Annie Ernaux né 
Antonio Scurati, potete includermi 
anche tra i «rilettori». Sono più i 
romanzi che rileggo, da Dickens a 
Rex Stout, da Philip José Farmer a 
Balzac, di quelli che mi capita di 
leggere per la prima volta (un tiro 
di dadi che azzardo sempre più ra‐
ramente, per non dire mai). Faccio 
un esempio, con permesso, d’opera 
letteraria che non leggerò mai ci‐
tando il soffietto d’un romanzo 
Feltrinelli in uscita: Il nemico di 
Federica De Paolis. «Un romanzo 

– così il soffietto – sulla genitoria‐
lità contemporanea quando si 
slabbra nell’accudimento esaspe‐
rato». Genitorialità, si slabbra, 
accudimento... Gesù, persino 
Goebbels e Göring, o chiunque sia 
stato a mettere mano al revolver 
sentendo la parola «cultura», 
avrebbero meritato un ufficio 
stampa meno bagonghi di quello 
toccato a De Paolis. Non so chi sia 
Il nemico del romanzo, ma se fossi 
in lei mi guarderei, in primis, da 
chi scrive i soffietti in casa editri‐
ce, come io mi guardo dai ro‐
manzetti pretenziosi – nessuno con 
la testa sul collo può leggere un li‐
bro preventivamente giustiziato 
(bang, bang) dal suo stesso ufficio 
stampa. Personalmente, piuttosto 
mi rileggo la Recherche, che una 
volta basta, e ho già dato in gio‐
ventù.
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di  Gide

Il Palazzo che fa da dirimpettaio a Sant’Alfonso e che è 
chiamato dell’ex Banco di Napoli era, invece, a fine Otto‐
cento il Palazzo della Banca Popolare Cooperativa di 

Sant’Agata dei Goti. E’ stato restaurato e l’amministrazione 
comunale in carica, retta da Giovannina Piccoli, ha fatto sa‐
pere d’avere già in corso un dialogo con il Collegio Romano 
per far nascere un museo nazionale. Si tratta di due buone no‐
tizie alle quali si potrebbe aggiungere una terza ottima noti‐
zia: il Museo potrebbe essere il Museo dei vasi saticulani 
della Collezione Rainone­Mustilli. Se questa opera, che 
Sant’Agata dei Goti attende – in verità, alquanto distratta‐
mente – da più di mezzo secolo non si realizza ora non si rea‐
lizzerà mai più e i 452 pezzi di straordinario valore sottoposti 
a vincolo di tutela dal Ministero della Pubblica istruzione nel 
1968 cadranno definitivamente nell’oblio.
Ho avuto modo di raccontare, nella mia Storia di Sant’Agata 
dei Goti nell’età liberale, quale fu il volere di Pietro Rainone. 
Così recita oggi come ieri il suo testamento datato 1901: “La‐
scio al Municipio di detta città mia nativa la Biblioteca di fa‐
miglia, e la collezione di vasi e monete antiche, non escluso 
quei vasi e quelle monete che possono trovarsi sul detto mio 
casino, o nella casa da me abitata in Napoli, desiderando che 
fossero riuniti in una sala municipale sotto il titolo di Biblio‐
teca Rainone, per memoria della mia famiglia e per lustro del 
paese”. Purtroppo, le cose andarono molto diversamente e 
oggi vasi saticulani si possono ammirare a Londra, al British 
Museum, e a Napoli, a Capodimonte, ma nella loro patria, 
Sant’Agata dei Goti, no perché è come se fossero ancora 
sottoterra. La famiglia Mustilli ha meritoriamente custodito 
per oltre un secolo i vasi saticulani ma oggi, anche con il suo 
volere, quei vasi vanno resi visibili per tre elementari motivi: 
1) perché se sono visibili sono più custoditi; 2) perché fanno 
parte della “storia patria” e sono una ricchezza per tutta 
Sant’Agata dei Goti; 3) perché finalmente si realizzerebbe la 
volontà di Pietro Rainone che ebbe solo il torto di avere ra‐
gione troppo in anticipo sui tempi. Il Palazzo che sorge al 
centro del paese sembra essere la destinazione naturale della 
strepitosa collezione che – ahimè – ho sempre e solo visto 
con fotografie e immagini, pur avendo superato da molto 
tempo il dantesco “mezzo del cammin di nostra vita”. I locali 
del Palazzo sono ampi, il Palazzo è centralissimo, i vasi e i 
pezzi della Collezione hanno finalmente trovato una buona e 
sicura collocazione. Cosa si attende? Si spera che tutti – il co‐
mune, gli eredi, il ministero – possano convenire su queste 
idee che avrebbero la forza e la luminosità di dare a Sant’A‐
gata dei Goti ancora più visibilità ma, al contempo, 
rendendola una metà più che significativa di un turismo 
culturale duraturo nel tempo. La storia non ignorata e la 
cultura ben curata sono la vocazione di Sant’Agata dei Goti e 
il nostro compito è esserne all’altezza.

Al referendum del 2 giugno 1946 Sant’Agata de’ 
Goti votò in 5.625 elettori su 6.527 iscritti, con 
un’affluenza dell’86,18 per cento. Delle 5.135 

schede valide, 3.846 premiarono la monarchia e 1.289 
la repubblica: un rapporto di quasi tre a uno. Nell’inte‐
ra Provincia di Benevento la repubblica si fermò al 
28,22 per cento, la monarchia raggiunse il 71,78. 
Sant’Agata si collocò oltre tre punti percentuali sopra 
la media provinciale in favore della monarchia.
Il numero da solo non spiega nulla. Dice soltanto che 
qualcosa va indagato. Dice che nel 1946, in una comu‐
nità segnata dal peso della proprietà fondiaria e dalla 
lunga egemonia di Raffaele De Caro — massone di Pa‐
lazzo Giustiniani, definito dal mite Bosco Lucarelli «il 
nuovo Mussolini del Sannio», perno del partito liberal­
monarchico­massonico che tra Napoli e Caserta riuni‐
sce gli agrari conservatori meridionali — la scelta re‐
pubblicana restò minoritaria in misura più netta che 
altrove. È il binomio terra e potere che Antonio Gi‐
sondi, nell’introduzione al ristampato Il Cavaliere di 
maggio di Mario Puorto (Fioridizucca 2026), individua 
come cifra profonda dell’arretratezza meridionale, e 
che a Sant’Agata si manifesta con particolare nettezza. 
Il dato chiede allora di verificare come e in che misura 
l’insediamento episcopale di Costantino Caminada 
(1953­1960) abbia tentato di allentare quella morsa 
sulla vita civile locale.
Il 18 aprile scorso, nell’Aula consiliare di Caiazzo, si è 
inaugurato il progetto 1946–2026. Dalle macerie alla 
libertà. Nascita della democrazia nel Sannio e in Terra 
di Lavoro, promosso dall’Istituto Storico del Sannio 
Telesino con dodici associazioni del territorio. Il pros‐
simo appuntamento è fissato per il 29 maggio a Ca‐
serta. L’obiettivo del ciclo è indagare la transizione 
istituzionale comune per comune, la nascita dei partiti, 
i profili politici della classe dirigente, il ruolo delle ge‐
rarchie ecclesiastiche, l’influenza esercitata sul territo‐
rio da figure come De Caro e Giambattista Bosco 
Lucarelli, vicepresidente dell’Assemblea costituente.
Perché quel dato santagatese venga restituito alla storia 
occorre anzitutto rendere fruibile l’Archivio storico co‐
munale, e a partire da lì attingere agli archivi diocesa‐
ni, alle carte prefettizie, ai registri delle sezioni locali 
dei partiti di allora, alla memoria orale che ancora so‐
pravvive. Solo così il 71 per cento diventa una comu‐
nità e non più una cifra. L’auspicio è che il ciclo partito 
da Caiazzo apra anche per Sant’Agata questo cantiere.

Non vedo nemici

Mentre scrivo questa nota non si conoscono 
ancora i candidati né per le liste né per i 
sindaci. Può darsi che tra qualche giorno, 

allo scadere del termine di legge, ci saranno più liste 
oppure le classiche due liste l’un contro l’altra 
armata. E proprio su questo punto voglio dire due 
parole chiare e semplici: non mi voglio armare per 
nessuno contro nessuno. Le elezioni comunali susci‐
tano sentimenti, passioni, istinti non sempre tra i più 
nobili. Che accada è naturale, ma se si fa appello alla 
ragione è meglio per tutti. Soprattutto per Sant’Agata 
dei Goti. Non dico che non ci debba essere lotta poli‐
tica ma, appunto, che sia lotta politica fatta con le 
armi della critica e non con la critica delle armi ossia 
degli odii, delle invidie, dei personalismi. Le elezioni 
rinnovano il Consiglio comunale ed eleggono il nuo‐
vo sindaco. Ma ciò che più conta è avere in paese un 
clima di lavoro e di collaborazione perché, nell’inte‐
resse di tutti, ci sono tante cose da fare. Non vedo 
nemici da combattere, tantomeno eserciti da contro‐
battere. Vedo solo uomini e donne che ritengo mossi 
dalle migliori intenzioni che dovranno confrontarsi 
con problemi e opere. Così voglio andare a votare.

2

C’è un momento in 
cui la storia di 
Sant’Agata dei 

Goti cambia radi‐
calmente. E’ con l’arrivo 
dei francesi. Avvisaglie 
ce n’erano già state pri‐
ma. La rivoluzione del 
1799 era giunta fin sotto 
le mura santagatesi. La 
sede vescovile dopo la 
morte di monsignor 
Pozzuoli – incollerito 
per i rivolgimenti napo‐
letani e provinciali – ri‐
mase vacante. A reggere 
il Capitolo della catte‐
drale c’era don Giu‐
seppe Desiderio che nel 
Decennio francese di‐
venterà uomo del rinno‐
vamento fino a diventare 
nella nuova rivoluzione 
partenopea del 1820­21 
deputato del Regno co‐
stituzionale delle Due 
Sicilie. Dunque, è con i 
francesi che tutto cambia 
anche a Sant’Agata dei 
Goti: nasce il municipio 
con sede nel monastero 
francescano che diventa 
Palazzo san Francesco, 
finisce la feudalità, la 
borghesia prende co‐
raggio e anche possesso 
delle terre. E’ in questo 
periodo che la storia 
delle “province napole‐
tane” muta e accelera. 
Ed è questa la sorte 
anche di Sant’Agata dei 
Goti che da villaggio 
feudale legato alla Curia 
inizia a svilupparsi come 
una cittadina borghese. 
Non è un caso, allora, 
che ci si imbatta nella fi‐
gura di un sacerdote 
letterato come don Desi‐
derio – era socio 
dell’Arcadia – che entra 
nel gruppo dei murattia‐
ni del Regno e partecipa 
attivamente ai moti del 
1820­21. Il cattolicesi‐
mo liberale è la chiave 
dello sviluppo nazionale 
e locale. Su questa storia 
santagatese ci sarebbe 
ancora non poco da stu‐
diare e conoscere (l’ho 
fatto con alcuni libri che 
sono nella disponibilità 
del lettore di buona vo‐
lontà). Ma non per cu‐
riosità erudita, che lascia 
il tempo che trova. 
Piuttosto, per capire il 
ruolo svolto dalla na‐
scente borghesia e dare 
nuova vita civile al Co‐
mune.
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BAZZECOLE
Parliamo d’amore, iniziamo con un 

funerale. E’ un giorno imprecisato 
d’aprile del 1824 e a Londra 

splende il sole. Quarantasette carrozze 
vuote, nere, listate a lutto procedono 
lentamente verso la chiesa di Maria 
Maddalena. Si celebra il funerale del 
maggior poeta del tempo: George 
Gordon Lord Byron. Ma nessuno canta, 
nessuno prega. Nessuno c’è, anche se ci 
sono tutti. Il defunto era una leggenda vi‐
vente ma ora che è morto lo vogliono di‐
menticare. Da otto anni non lo avevano 
più ammesso alla Camera dei Lords ed 
era andato in esilio in Italia e in Grecia. 
Perché odiano tanto Lord Byron? Non lo 
odiano né per la poesia né per la politica, 
né per i debiti né per l’animo: “Lo odia‐
vano per come faceva l’amore”. Lo odia‐
no per come ama e per come pensa. Per 
come vive. Lo odiano per le sue molte 
relazioni con uomini e con donne. Non è 
tollerabile. Lo odiavano perché era un li‐
bertino. 
Chi è libertino? La questione dei libertini 
 ­ degli amori eversivi ­  non è materia 
per studi letterari e accademici perché 
dentro vi batte il cuore della nostra li‐
bertà più vitale e radicale: la libertà di 
amare e di vivere come sentiamo di voler 
e dover fare. Non è un caso che la radice 
del sapere, dal quale si fa discendere la 
libertà civile, è amorosa. La parola antica 
 ­ filosofia ­  è amore per la sapienza e il 
filosofo è Eros che ricerca la Bellezza 
perché ne è innamorato. La filosofia altro 
non è che il tentativo di moralizzare la 
passione erotica senza mai poterci riusci‐
re del tutto perché se vi riuscisse mori‐
rebbe inaridendo la sua stessa fonte di 
vita e libertà. Il libertino vive la passione 
amorosa e sa che Eros non può sottostare 

e in Goldoni: qui Don Giovanni è un dis‐
soluto, un collezionista e in quanto tale è 
già una maschera, una caricatura, un mi‐
sogino. La sua amoralità non è l’immora‐
lità del libertino. Quest’ultimo, il 
libertino, è un “casanova” che non colle‐
ziona donne ma le ama una alla volta e 
nel modo in cui ognuna merita di essere 
amata. Per questo il “casanova”  ­ e lo 
stesso Giacomo ­  è cortese, intrattiene 
rapporti alla pari con tutte le donne, siano 
nobildonne o lavandaie, ed è leale. Le 
ama tutte, non c’è dubbio, ma le ama fi‐
sicamente e spiritualmente e in quanto le 
ama è gentile. Il libertino così visto non è 
un dissoluto ma un “cavaliere della fede” 
o un cavaliere della vita che ama e rivo‐
luziona le regole sociali per viverle in più 
alto grado. L’amore libertino è, dunque, 
reciproco: non è solo dell’uomo ma 
anche della donna. Il Don Juan di Byron 
non è il mito mozartiano di Don Gio‐
vanni che gode tutto per sé narcisistica‐
mente, ma è il Casanova che canta, 
apprezza e rivela il piacere femminile e il 
desiderio sessuale delle donne. Il liberale 
e aristocratico Lord Byron è in questo 
scandaloso, eretico, eversivo. Le donne 
di Byron amano e godono e sono se‐
duttrici, piuttosto che prede.
Ora, la società odia i libertini, ma ancor 
più odia le libertine. Cos’è una libertina, 
una donna libera d’amare, vivere e 
pensare? Lo sapete: una strega. La stessa 
parola libertina, oggi, è un insulto. La 
poetessa Veronica Franco, nella Venezia 
del Cinquecento, fu amante, cortigiana, 
intellettuale e fu accusata di stregoneria. 
Si difese da sola nel processo che ne 
chiedeva la morte e fece cadere tutte le 
accuse. Fu libera. Forse, era davvero una 
strega.

a norme, dogmi, schemi, conformismi 
che svuotano la vita del suo senso. Il li‐
bertino, come il filosofo, ama troppo. Per 
questo odiavano Lord Byron. Per questo 
odiavano i filosofi. Attenzione. Non 
confondiamo il libertino con un playboy, 
un donnaiolo, uno sregolato: se si cade 
nella confusione non si capisce l’odio 
verso il libertino. Vivendo l’amore libe‐
ramente e facendone ragione di vita, il li‐
bertino rovescia il totem della morale e le 
conseguenze della sua vita d’amore e di 
pensiero sono etiche e politiche, religiose 
e metafisiche. Il libertino è scandaloso ed 
eretico. Per questo odiavano Lord Byron.
Cesare Catà ha tradotto e pubblicato un 
florilegio di versi e scritti erotici e liberti‐
ni  ­ libertini libertine. Avventure e filo‐
sofie del libero amore da Lord Byron a 
George Best (liberilibri) ­  con brani tratti 
da Omero ed Esiodo, Saffo e Ovidio, Ca‐
sanova e de Sade, Shakespeare e Byron, 
Aphra Behn e Anne Sexton, Giulio Cesa‐
re Vanini e Oscar Wilde. Ha scritto un 
profondo e scintillante saggio introdutti‐
vo  ­ Il libertino: l’archetipo del ribelle 
d’amore ­  di cui questo articolo è il 
volgare saccheggio. Se proprio devo dare 
un consiglio non richiesto di lettura, 
ebbene, s’inizi proprio dall’introduzione 
appassionata e rigorosa di Catà e così si 
gusterà meglio l’antologia. Anche se il 
saggio inizia con Calvino e risale ancor 
più su, fino a Tommaso e Ubertino da 
Casale  ­ sì, quello del Nome della rosa ­  

non fatevi impressionare perché non si 
parla di trapassati e trapassato remoto ma 
di uomini e donne vive e di presente 
perché la libertà di pensiero e di amore, e 
di esprimere i propri pensieri amorosi, 
sono problemi contemporanei che 
avvertiamo sulla pelle. In fondo, e lo 
sappiamo, crediamo di vivere in un’epo‐
ca libera e siamo, invece, in una stagione 
non solo bigotta e puritana ma intolle‐
rante nei confronti del libero pensiero. 
Certo, non vi sono le pene e i destini 
terribili di Théophile de Viau, di Etienne 
Dolet, di Michele Serveto, di Giordano 
Bruno, del Vanini ma la condanna mora‐
listica a cui va incontro chi rovescia, a 
torto o a ragione, il vigile censorio 
conformismo è opprimente. Perché la ra‐
dice del libertino non è nel godimento 
sessuale ma nel sovvertimento dei dogmi 
in cui la vita è chiusa in una gabbia, ora 
materiale ora mentale, e il libertino  ­ il 
ribelle d’amore ­  apre questa gabbia per 
(mi perdoni Catà per la citazione che po‐
trebbe sembrare fuori luogo) un “istinto 
di verità”, come dice Hegel, che altro 
non è che l’esigenza che ha la condizione 
umana in sé di essere sempre ri­pensata 
per poter essere vissuta secondo libertà. 
La conoscenza o passa attraverso un 
dramma d’amore o non è conoscenza.
E’ proprio per questo motivo che il li‐
bertino non va confuso con il mito di 
Don Giovanni come si trova in Tirso de 
Molina, in Da Ponte e Mozart, in Molière 

L'iniziativa del Comando di 
Bordo, eseguita da AIARP col 
sostegno di Alberto Simione e 
Giorgio Cuneo

La Spezia, 31 marzo 2026 ­ Il 
pianoforte verticale H.W. 
Perlman, custodito a bordo 

della Nave scuola Amerigo Ve‐
spucci, è stato restituito al suo 
timbro originale grazie a un 
intervento di ripristino conservati‐
vo tecnico­meccanico. 
Lo strumento, costruito a New 
York intorno al 1920 da Harry W. 
Perlman, rappresenta un esempio 
di artigianalità americana e ha 
accompagnato generazioni di allie‐
vi e ufficiali durante le attività 
formative a bordo, divenendo parte 
integrante della sua storia.
L’intervento è stato realizzato 
dall’Associazione Italiana 
Accordatori e Riparatori di Piano‐
forti (AIARP), con l’autorizzazio‐
ne della Soprintendenza 
Archeologia, Belle Arti e Pae‐
saggio per la Liguria. 
Le operazioni hanno incluso la re‐
visione completa della meccanica, 
la sostituzione selettiva dei compo‐
nenti logori con materiali conformi 
all’originale, l’accordatura e la re‐
golazione, preservando le caratteri‐
stiche costruttive e funzionali dello 
strumento e garantendone la piena 

professionisti e mecenati nella 
conservazione e valorizzazione 
della memoria storica e culturale di 
Nave Vespucci, patrimonio unico 
della formazione navale italiana e 
simbolo della presenza e del presti‐
gio dell’Italia nel mondo. 
"Siamo orgogliosi di aver potuto 
sostenere il restauro di questo sto‐
rico pianoforte. Restituirgli la pie‐
na funzionalità significa 
contribuire a preservare un pezzo 
importante della memoria di Nave 
Amerigo Vespucci e della tradizio‐
ne della Marina Militare Italiana", 
dichiarano Alberto Simione e 
Giorgio Cuneo.
Tra il 2023 e il 2025, la Nave scuo‐
la ha completato un tour mondiale 
di straordinario valore formativo e 
diplomatico, toccando porti in vari 
continenti e rappresentando 
l’eccellenza del Made in Italy. Al 
termine delle operazioni di manu‐
tenzione programmate, il Vespucci 
sarà pronto a salpare per il nuovo 
tour.

fruibilità. 
"Per questo progetto abbiamo 
applicato criteri conservativi rigo‐
rosi. Il pianoforte è ora pienamente 
operativo e pronto a riprendere le 
proprie funzioni a bordo della Na‐
ve", ha dichiarato Sergio Brunello, 

Presidente di AIARP.
L’operazione conferma l’impegno 
della Marina Militare Italiana nella 
tutela dei beni storici e culturali 
affidati alle proprie unità, sottoli‐
neando l’importanza della collabo‐
razione tra Istituzioni, 

Perché odiano Lord Byron
di  Giancristiano Desiderio

Non sparate sul  Per lman
 Recuperato i l  pianofor te  del la  Vespucci

di  Daniele Iadiciccio
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TERZA PAGINA 
Pillole, preghiere, Madonne e donne. 
Baldassarre Fasani figura eccentrica 

a cavallo di due secoli
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Nel dormiveglia letterario 
di Enrico Terrinoni

di Luca Bugada

Per tanti anni oramai aveva provato a trovare un filo che riunisse 
ogni cosa, e spesso aveva creduto d’averlo intravisto. Ma poi, ai 
ragionamenti del vecchio si andavano a sommare le sue ipotesi, i 

suoi percorsi di ricerca. Sentiva da un pezzo che un modo di affrontare la 
questione era forse quello di usare le stesse tecniche, di adottare il suo 
metodo erratico e visionario. Per questo aveva provato a più riprese a 
narrare, non tanto la storia, quanto le immagini che questa gli aveva la‐
sciato in eredità nel corso dei mesi, degli anni. 
Enrico Terrinoni, nel suo dotto e oscuro romanzo dal titolo A Beautiful 
Nothing (Edizioni di Atlantide, pp. 288, 2024), recente finalista del Pre‐
mio Narrativa Bergamo, danza tra presente e passato, tra la memoria di un 
eccentrico professore universitario e il lascito sfidante, fatto proprio come 
un destino e una maledizione, sussurrato e suggerito, tra le pieghe delle 
parole scritte e degli insegnamenti trasmessi, a un gruppo eterogeneo di 
allievi e discenti. Un futuro accademico, ombra metodologica dell’antico 
insegnante, una donna intuitiva e dilemmatica e un terzo soggetto, dive‐
nuto nel tempo scrittore di noir, individuo tanto geniale quanto distratto, 
decisamente più interessato all’effimera bellezza dei corpi che alle analisi 
delle sudate carte. Un compito frustrante e logorante, cioè quello di racco‐
gliere e interpretare messaggi cifrati, celati, in modo quasi cabalistico, tra 
le opere e le vite di James Joyce e Giordano Bruno, investigando di crimi‐
ni e misfatti, riverberi sonori, giochi onirici, nel dormiveglia letterario di 
anime e membra. Studi incompiuti, mai ultimi e definitivi, alla ricerca di 
nomi, eventi, testimonianze e documenti, “tra infiniti bicchieri e caraffe di 
vino”, “lentamente, seguendo linee parallele, mano nella mano”, ero‐
dendo certezze e convinzioni, abitando il nulla e l’oblio, tuffandosi 
intellettualmente e fisicamente nel niente. La letteratura diviene mappa e 
bussola di percorsi interrotti, risucchiando energie vitali, sacrificando i 
suoi stessi devoti, offrendo un’unica flebile e delicata fiammella, che tutto 
muove e ridesta: e se dinanzi “[al] niente […] [a] un vecchio teschio bu‐
cato [a] un piccolo cimitero [a] un fiume che fa paura” non restasse che 
“l’amore”, “la parola finale, l’unica parola nota a ogni uomo?”. 
Il lettore giunto, infine, spossato e sfinito, tremante e disarmato, al termi‐
ne del viaggio, si riscopre vagabondo e solo, desideroso di compagnia, 
sentendosi osservato e misurato da sguardi ostili, “sudato”, “[con] gli 
occhi sbarrati […] come intenti a fissare il nulla”. Un’opera che coltiva il 
mistero, infilando sentieri semantici inusuali, affascinando e inquietando, 
“tra cori inventati, silenzi intuiti, bicchieri traboccanti, risate forzate, 
sguardi maliziosi, occhi cattivi, sguardi maligni, attacchi intonati, dis‐
solvenze e scomparse, fughe e riprese, saluti sonnolenti, l’oblio della fine, 
il fine che non parla, se non di se stesso”.

zie muliebri erano quelle di ma‐
donne locali in carne ed ossa, la 
farmacia di don Baldassarre era il 
ricettacolo nel quale si parlava 
(ma non si sparlava) di questa e di 
quella.
Era l’epoca di Giolitti e bastava 
una pasticca per far digerire ai 
meridionali ancora affranti per la 
caduta del Regno, lo strapotere 
dello statista piemontese, ma era 
anche il tempo in cui la solennità 
della Chiesa era tale da incutere 
rispetto anche a chi non era un 
credente di assoluto valore.
La richiesta di “razie”, cioè di 
grazie, si sprecavano e don 
Baldassarre non si sottraeva a te‐
nere buoni rapporti con il clero lo‐
cale fino a dedicare una stupenda 
poesia alla Regina dei credenti. 
S’intitolava “ ‘A Tempera”, rivolta 
alla Madonna del Roseto perché 
mandasse quella pioggerellina  
(ecco il significato del termine) as‐
sai utile e temperare il terreno dei 
campi in vista delle nuove semine.
Si apre così: “La Madonna d’o’ 
Rosito/ ‘n miezo all’Angioli as‐
settata/ tutta ‘e rose conturnata/ ‘n 
Paradiso se ne sta”. Ed un 
“ angiulillo” particolarmente de‐
voto e intraprendente  va a portare 
la richiesta di grazia alla Madre di 
Dio.
 Solopaca fu il teatro delle sue ge‐
sta professionali, politiche, civili e 
umane. Ebbe contatti con tutta l’a‐
ristocrazia (che c’era ed era nu‐
merosa) del Paese e fu un notabile 
amato da tutti.

Con una pillola ed una preghiera 
guariva chi era malato, ma si 
concedeva pure apprezzamenti 
poetici indirizzati al gentil sesso, 
come dimostrano frammenti della 
sua opera tanto da meritare un po‐
sto d’onore tra i personaggi 
importanti della storia di Solopa‐
ca.
Dobbiamo la riscoperta di Baldas‐
sarre Fasani al nipote  Michele 
Iannotti che con spirito di sincero 
affetto ha raccolto le migliaia di 
pagine del nonno materno 
mettendole a disposizione degli 
studiosi che anche oltre i confini di 
Solopaca sono interessati a questa 
singolare figura di poligrafo e di 
farmacista.
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dalla prima pagina / Gennaro Malgieri 

Proprio qui si coglie un punto essenziale: 
il sentimento si intensifica nella distanza, 
cresce quanto più l’oggetto resta va‐
gheggiato. Alla domanda del Genio 
(«Quale delle due cose stimi che sia più 
dolce, vedere la donna amata o 
pensarne?»), Tasso risponde: «Non so. 
Certo che quando mi era presente, ella mi 
pareva una donna; lontana, mi pareva una 
dea». La stessa Fanny Targioni Tozzetti è 
destinataria di due lettere dell’epistolario 
di Giacomo Leopardi. Qui il tono cambia, 
si abbassa. Si percepisce una sottile timi‐
dezza. Non c’è più l’assolutezza della liri‐
ca: le parole si fanno caute, misurate, quasi 
esitanti. Leopardi si trattiene, teme di esse‐
re importuno. «Non vi ho scritto fin qui 
per non darvi noia, sapendo quanto siete 
occupata. Ma in fine non vorrei che il si‐
lenzio vi paresse dimenticanza, benché 
forse sappiate che il dimenticar voi non è 
facile», esordisce il poeta in una missiva 
del 5 dicembre 1831, dove definisce 

I l  pensiero dominante di  Leopardi :  "Dimenticar  voi  non è faci le"

l’avvenente Fanny «una privilegiata dalla 
natura a risplendere nella vita». Nella se‐
conda lettera, datata 16 agosto 1832, affio‐
ra invece una consapevolezza ancora più 
netta: «Certamente l’amore e la morte so‐
no le sole cose belle che ha il mondo» e 
«le sole solissime degne di essere deside‐
rate». Tra la lirica e le lettere non c’è alcu‐
na contraddizione: appare però evidente 
uno scarto. Da una parte il pensiero che 
cresce fino a farsi assoluto; dall’altra la 
misura della realtà, che impone cautela, 
persino silenzio. Non è un ridimensiona‐
mento, ma la coesistenza di due piani: 
quello in cui il desiderio si espande senza 
limiti e quello in cui deve fare i conti con 
i. Forse è proprio questa distanza a dire 
qualcosa di più dell’amore stesso: non è 
ciò che si concretizza, ma ciò che, anche 
senza compiersi, continua a occupare la 
mente e a chiedere forma. Ed è tra queste 
pieghe che nasce talvolta la poesia, tout 
court la letteratura.

dalla prima pagina / Cristina La Bella
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Caro direttore,
se trasformiamo il 40% di voti in 
55% di seggi facciamo alchimia 
medievale, non democrazia parla‐
mentare. Aggiungendo le liste 
bloccate, otteniamo una democra‐
zia anamorfica. Pretestando la sta‐
bilità governativa, il mito della 
governabilità, il vero "governo 
rappresentativo" diventa simboli‐
co.
Cordiali saluti,

Pietro Di Muccio de Quattro

Caro Pietro Di Muccio de Quattro, 
la legge elettorale che volle Alcide 
De Gasperi per avere maggiore 
stabilità governativa prevedeva un 
premio di maggioranza per la coa‐
lizione che avesse ottenuto il 50 
per cento più uno dei suffragi. 
Quella legge, il cui sistema co‐
munque non scattò perché la coali‐
zione centrista alle elezioni del 7 
giugno 1953 ottenne il 49, 8 dei 
voti, fu definita dal Pci “legge 
truffa”. Alla luce di questa defini‐
zione – errata perché era un’ottima 
legge – come bisognerebbe defini‐
re i vari sistemi elettorali che si so‐
no succeduti dal Mattarellum 
(definizione in latinorum di Gio‐

vanni Sartori) in poi? Le definizio‐
ni che tu suggerisci sono più che 
calzanti. Tuttavia, il male maggiore 
non mi sembra essere nell’attuale o 
nella prossima legge, semmai 
verrà, ma nella tradizione che si è 
affermata che il sistema per 
eleggere il Parlamento possa e 
debba essere cambiato in ogni legi‐
slatura per inseguire la stabilità di 
governo che non dovrebbe essere il 
risultato della legge ma della poli‐
tica. Questo mi sembra davvero il 
peggiore dei mondi possibili.
Ricordo quanto diceva Montanelli 
quando sentiva parlare di riforme 
istituzionali (la forma di governo) 
e di legge elettorale: potete imma‐
ginare il governo come più vi piace 
­ era questo il suo ragionamento ­ 
ma se non si parte prima dalla 
legge elettorale non si va da nessu‐
na parte. Infatti, sono più di 
trent'anni che siamo fermi al punto 
di partenza facendo il passo del 
gambero. La partitocrazia italiana ­ 
o partito mania, come diceva Cro‐
ce ­ è sopravvissuta alla Prima re‐
pubblica anche senza i partiti e con 
essa è nata l'ossessione della legge 
elettorale che, non a caso, non è 
presente in Costituzione.

Demone a ciascuno è 
il suo modo di essere 

(Eraclito)

Cambiare legge elettorale ogni legislatura 
è il peggiore dei mondi possibili

g_desideriofotografo
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