
CRITICA E LIBERTÀ 

Non è vero che Le avventure 
di Pinocchio sia un libro per 
i più piccoli. Il capolavoro 

di Collodi è un testo per tutti e per 
nessuno. E’ letteratura universale e 
va bene per i piccoli e per i grandi, 
per i ragazzi e per gli adulti con ri‐
serva (come diceva Edmondo 
Berselli). E’ particolarmente adatto 
per gli Italiani che non solo dicono 
le bugie – come fanno tutti gli uomi‐
ni – ma vivono la loro vita nazionale 
immersi nella menzogna della recita 
quotidiana. Per questo particolare 
motivo il Pinocchio di Collodi è uti‐
lissimo perché è un libro rivelativo 
che solleva il velo dalle ipocrisie na‐
zionali e ci mostra per ciò che sia‐
mo: un popolo di Pinocchi. Nel 
bicentenario della nascita di Carlo 
Lorenzini sarebbe utile che ogni ita‐
liano leggesse Pinocchio e imparas‐
se una volta per tutte che o si studia 
e lavora – lo studio è lavoro, il lavo‐
ro è studio – o si affonda.
Per l’occasione del bicentenario è 
uscita una bellissima edizione illu‐
strata da Beppe Mecconi: Collodi, 
Le avventure di Pinocchio. Storia di 
un burattino, con gli scritti di 
Francesco De Nicola, Elvio Guagni‐
ni, Marzia Ratti (Topffer edizioni e 
con il patrocinio della Fondazione 
Nazionale Carlo Collodi). Un’edi‐
zione speciale, da leggere e guarda‐
re, per un testo speciale che 
Benedetto Croce diceva essere stato 
scritto nel legno dell’umanità. Che, 
com’è noto – soprattutto per chi ci 
segue –, è un legno storto che non 
va raddrizzato a forza, se non si vo‐
gliono far danni, ma va lavorato, co‐
me se ognuno di noi fosse il Mastro 
Geppetto di sé stesso. La scorciatoia 
del Campo de’ miracoli, dove cresce 
l’albero che dà come frutti le mone‐
te d’oro, non solo porta fuori strada 
ma non esiste nemmeno. Tocca far 
le persone serie e lavorare. Sono ve‐
rità elementari, ma cosa serve al no‐
stro Paese oggi se non la verità delle 
elementari? Bisognerebbe ritornare 
alle buone letture di una volta: il 
sussidiario delle scuole elementari.

“La Campania non finisce a Capodichino". E’ il titolo di un libro di Ro‐
berto Costanzo del 1970, pubblicato all’indomani della formale istituzio‐
ne delle Regioni e del suo insediamento come primo assessore regionale 
della Campania all’agricoltura.
Ancora oggi non si perde occasione, soprattutto in consessi politici, per 
proclamare quello che ormai è divenuto un celebre motto. Ancora oggi, a 
circa 60 anni dalla nascita delle Regioni, ci si interroga su come superare 
il centralismo napoletano, valorizzando le aree interne della Campania, 
in particolare Sannio, Irpinia e Cilento, troppo spesso ignorate dalle poli‐
tiche regionali e dallo sviluppo economico concentrato solo sull'area me‐
tropolitana e sulla fascia costiera della regione.
Questa spaccatura tra l’una e l’altra area, tra la fascia costiera e l’area 
appenninica, conduce a considerare la Campania una Regione mai 
completamente sentita dai suoi abitanti, tanto che è difficile sentire abi‐
tanti di varie zone interne definirsi “campani”, allo stesso modo in cui, 
per esempio,  quelli di Siena, di Firenze o di Pisa si definiscono “tosca‐
ni” oppure quelli che tranquillamente si definiscono “veneti” senza alcu‐
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Un’iniezione, in tempi fanciulle‐
schi, e nasce la passione per la 
letteratura. Dovevo assumere, 

dolorosamente, chissà quale farmaco e 
strepitavo perché non volevo saperne. 
Con le buone, mio padre mi convinse 
che era necessario. Ed io che avevo 
cinque o sei anni (a malapena leggevo 
fumetti e il Corriere dei piccoli) strinsi 
un patto con lui. Dopo la tortura che mi 
avrebbe inflitto la zia Caterina, 
“infermiera” di casa, custode di miste‐
riosi unguenti per ogni dolore delle ossa 
e per tutti i tipi di ferite, pretendevo un 
regalo. Pensavo ad uno dei soliti gio‐
cattoli. Mio padre (forse quel giorno in 
stato di grazia) acconsentì. E dopo l’e‐
spletamento della funzione infermieri‐
stica, iniziò il tempo dell’attesa. Che 
durò poco, a dire la verità. 
Deluso scartai il pacchetto che mio pa‐
dre mi aveva portato e non vi trovai un 
gioco da bambino, bensì un libro di “ta‐
le” Charles Perrault, scrittore francese 
che poi seppi straordinariamente cele‐
bre. S’intitolava Fiabe ed il titolo mira‐

colosamente m’invogliò a sfogliarlo. 
Pagina dopo pagina, racconto dopo  
racconto, lo scrittore francese (1628­
1703) mi conquistò con le avventure e 
le disavventure di Cappuccetto Rosso, 
La bella addormentata nel bosco, Polli‐
cino, Cenerentola, Il Gatto con gli sti‐
vali.
Appurata la mia passione per la lettura, 
mio padre fu felice dell’azzardo 
compiuto e dopo un mese circa mi fece 
trovare sul mio letto Biancaneve, 
Hansel e Gretel, Il principe ranocchio, 
Il pifferaio di Hamelin dei fratelli 
Grimm, Jakob Ludwig Karl (1785­
1863) e Wilelm Karl (1786­1859).
Poi, crescendo, la mia Biblioteca 
s’infoltí e vi trovarono spazio, tra gli 
altri, Carlo Collodi (1826­1890) con il 
suo Pinocchio e soprattutto Cuore di 
Edmondo De Amicis (1846­1908) vero 
romanzo di formazione che avrebbe co‐
stituito uno dei pilastri della mia passio‐
ne civile e politica.
Fu poi la volta di letture impegnative ed 
allo stesso tempo suggestive, come Il 

piccolo principe di Antoine de Saint­
Exupéry (1900­1944) morto giovane e 
tragicamente in un volo sul Mediterra‐
neo. Da qui m’incamminai sulle tracce 
della letteratura d’avventura e gli 
immensi romanzi di  Emilio Salgari e di 
Jules Verne mi fecero da apriprista. Poi, 
per curiose vie, incontrai anni dopo 
Alessandro Manzoni (1785­1873), 
mandando a memoria pagine dei suoi 
Promessi sposi e Giacomo Leopardi 
(1789­1937), l’inarrivabile “costrutto‐
re” dei Canti che mi fece scoprire la 
poesia, gioioso giardino nell’eden spiri‐
tuale che ancora oggi mi accompagna 
insieme con le Confessioni di Sant’A‐
gostino.
Non avevo ancora dieci anni e circa 
sessant’anni dopo avrei conosciuto la 
tristezza degli smartphone e dei tablet. 
Dove si trova di tutto, ma non la magia 
letteraria di un’iniziazione le cui orme 
mi porto nel cuore, ringraziando ancora 
chi mi iniettò un farmaco che non solo 
mi permise di lasciare il letto, ma di 
incominciare ad essere quello che sono.

La verità è la pratica della liber tà

di Giancristiano Desiderio

General i  in vestaglia  e  ombrel l i  chiusi :   i l  paradosso del la  difesa Europea

Le "aree intense" del la  Campania
di Alessandro Della Ratta

L’iniziazione let terar ia  con una "iniezione" di  Char les  Per rault

I Pinocchi

Giornale politico - letterario

di Gennaro Malgieri

di Alfonso Piscitelli

Nel panorama politico italiano, 
assistiamo spesso a un parados‐
so che mette a nudo la fragilità 

della nostra cultura strategica. Il mecca‐
nismo è collaudato: quando Donald 
Trump ordina il ritiro di migliaia di 
soldati americani dalla Germania, il si‐
lenzio regna sovrano. Politici di forma‐
zione secessionista­settentrionale o di 
estrazione clientelare­meridionale e ge‐
nerali in vestaglietta accolgono la noti‐
zia con indifferenza.
Tuttavia, non appena Berlino, per ovvia 
necessità di fronte al vuoto lasciato 
dall’alleato, vara un piano di riarmo, gli 
stessi attori iniziano a gridare al "peri‐
colo tedesco", evocando spettri di nuovi 
Reich e derive militariste, per la serie: 
sbatti il nazista in prima pagina. È una 
malafede intellettuale che rasenta la 
connivenza con potenze straniere, ma 
che soprattutto ignora un fatto ineludi‐
bile: la fine dell’ombrello atlantico.
Sotto quell'ombrello si riparò persino 
Berlinguer, riconoscendovi lo spazio di 
libertà necessario per una politica 
tendenzialmente autonoma anche per il 
vecchio PCI. Oggi che quella protezio‐
ne si chiude, le persone di buon senso 

devono porsi una domanda: come 
intendiamo difendere il nostro spazio 
senza una forza militare unitaria a li‐
vello continentale?
In questo contesto, le riflessioni di 
Angelo Panebianco sul Corriere della 
Sera risultano decisive per sgombrare il 
campo da equivoci ideologici. Pane‐
bianco sottolinea come la costruzione di 
una difesa comune non sia un cedi‐
mento al "bellicismo", ma l'esatto 
contrario: un presupposto di libertà: “La 
difesa non è bellicismo. È, al contrario, 
la condizione necessaria per preservare 
la pace e l’autonomia di fronte a un 
mondo che non riconosce più le rendite 
di posizione del passato”.
Il discrimine tra la malafede e la buona 
fede di chi fa politica oggi risiede nella 
capacità di accettare questa sfida. Non 
si tratta di assecondare pulsioni bellico‐
se, ma di comprendere che un’Europa 
priva di una capacità militare autonoma 
è un’entità politica dimezzata, destinata 
a diventare terreno di conquista o di 
influenza per potenze esterne.
Il riarmo tedesco, dunque, non deve es‐
sere letto come una minaccia, bensì co‐
me il primo movimento di un 

continente che prova a ridestarsi da una 
sorta di vacanza dalla storia. Semmai il 
vero scoglio è quello di evitare corse 
“nazionali” agli armamenti, quando 
ormai è ovvio che bisogna ragionare al 
livello continentale. Se vogliamo evita‐
re che l'Europa diventi un guscio vuoto, 
occorre provvedere subito — e con 
investimenti significativi — alla crea‐
zione di un sistema militare europeo 
unitario. Chi si oppone a questa neces‐
sità, agitando vecchi fantasmi per copri‐
re la propria subalternità strategica, 
promuove il declino della libertà conti‐
nentale.
A ben vedere, la forza attrattiva 
dell'Europa verso i popoli vicini è un 
dato di fatto che disturba i sogni impe‐
riali altrui: si veda il caso dell'Armenia, 
finita nel mirino delle minacce di Putin 
proprio nel discorso del 9 maggio non 
appena ha tentato un timido avvicina‐
mento a Bruxelles. Una deterrenza mili‐
tare europea non serve a scatenare 
conflitti, ma è l'unico strumento reale 
per preservare uno spazio di pacifica 
crescita e proteggere chi, in quel mo‐
dello, vede ancora un approdo di civiltà.

continua a pagina 3



di Gide

di Giancristiano Desiderio

DEI GOTI La pagina dei nuovi barbari

Debiti e tasse Discutiamo, 
votiamo, creiamo 
classe dirigente

La guer ra a Sant ’Agata dei  Goti  
t ra  i l  1943 e i l  1945

di Giancristiano Desiderio
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di  Guido CioffiVolete un buon programma per la prossima 
consiliatura? Eccolo: “Qualunque imbecille 
può inventare e imporre tasse. L’abilità 

consiste nel ridurre le spese, dando nondimeno servi‐
zi efficienti e fissare le tasse in modo che non ostaco‐
lino la produzione e il commercio”. Lo diceva, con 
onestà d’intelletto prima che con scienza economica, 
Maffeo Pantaleoni alla fine dell’Ottocento. Niente di 
più attuale per l’amministrazione del municipio 
santagatese. Qui, infatti, si deve necessariamente 
proseguire l’opera di risanamento dei conti pubblici 
e provare a iniziare ad abbassare le tasse che sono 
alle stelle e gravano sui bilanci familiari. E’ un pro‐
gramma universale che non varia con il variare del 
sindaco e della giunta: chiunque governi deve fare 
bene i conti. E’ semplicemente vietato ritornare alle 
finanze allegre quando si spendeva senza avere soldi 
e si facevano debiti che altro non sono che nuove 
tasse. Qualunque imbecille può fare nuovi debiti e 
Sant’Agata dei Goti non si può permettere né i debiti 
né le tasse (e nemmeno gli imbecilli, ma non 
allarghiamo troppo il programma).

Sagre e turismo

Sono dell’avviso che chiunque voglia lavorare a 
Sant’Agata dei Goti con Sant’Agata dei Goti 
sia non solo il benvenuto ma debba anche esse‐

re agevolato e incentivato. C’è solo un aspetto che 
bisogna tener fermo: l’immagine di Sant’Agata dei 
Goti non deve essere svilita, svalutata, inflazionata. 
Solo qualche settimana fa ho pubblicato un breve ma 
significativo e utile passo dell’introduzione di Cesare 
De Seta all’ormai storico testo di Isabella Di Resta e 
Francesco Abbate edito da Laterza: Sant’Agata dei 
Goti. Giustamente, in poche righe si dice – si diceva 
mezzo secolo fa – che il destino di Sant’Agata non è 
il turismo di massa ma il turismo d’élite che rispetta 
e insieme arricchisce, sia economicamente sia cultu‐
ralmente, il luogo fatto di arte e chiese, storia civile e 
storia religiosa, natura e cultura. Fare turismo non è 
facile, me ne rendo conto ma Sant’Agata dei Goti ha 
tutte le carte in regola – si veda anche la rubrica delle 
lettere a pagina 4 – per avviarsi sulla via indicata da 
De Seta e De Masi e tanti altri (Sabatino Palma, Re‐
nato Desiderio) e praticare ogni tanto, con giudizio, 
il grande evento di massa.

2

Il futuro di Sant’Agata 
de’ Goti si decide nei 
prossimi giorni, quando i 

cittadini saranno chiamati 
alle urne per scegliere i pro‐
pri rappresentanti. Si è 
parlato poco di programmi 
— e ancora meno di giova‐
ni. Tutto il dibattito santa‐
gatese si è ridotto alla 
contrapposizione tra Piccoli, 
Ciervo e Valentino. Più che 
confronto politico, un tifo da 
stadio: bianchi contro neri, 
buoni contro cattivi, vecchi 
contro nuovi. Con il nostro 
giornale intendiamo pro‐
muovere una riflessione 
concreta, capace non solo di 
analizzare, ma di indicare 
soluzioni reali. La prima, 
fondamentale, è la costru‐
zione di una nuova classe 
dirigente: giovani che 
scelgano di mettersi al servi‐
zio della comunità e impari‐
no a gestire la cosa pubblica. 
Come me, tanti vivono que‐
sto territorio e sognano, un 
domani, di dare un contribu‐
to vero. Ma senza formazio‐
ne, quel sogno resta vuoto. 
Ogni stagione ha avuto i 
suoi luoghi: gli illuministi 
avevano i salotti, la Parigi 
degli anni ’20 i caffè, l’Italia 
migliore i circoli dove si 
discuteva e si cresceva. 
Oggi quei luoghi sono eva‐
porati. E con essi la capacità 
di formare menti libere, 
competenti, responsabili. 
Con le elezioni del 24 e 25 
maggio 2026 si chiude un 
ciclo. Non per magia, ma 
per esaurimento. E allora la 
domanda è inevitabile: chi 
viene dopo? Serve un FO‐
RUM dei giovani perma‐
nente, una fucina di idee 
legata ai problemi reali del 
territorio. Ma soprattutto 
serve una vera scuola politi‐
ca: un luogo in cui si legga‐
no delibere e determine, si 
analizzino regolamenti co‐
munali, si comprenda come 
funzionano Consiglio e 
Giunta, quale sia il ruolo del 
sindaco e dove finisca la 
politica e inizi l’amministra‐
zione. Serve un ritorno ai 
circoli politici, luoghi capaci 
di insegnare cosa significhi 
governare. Perché la verità è 
semplice: questo territorio, 
da troppo tempo, non riesce 
a esprimere una propria 
classe dirigente. Non è de‐
stino. È un limite. Per que‐
sto serve un nuovo 
illuminismo: il coraggio dei 
pensatori, la concretezza de‐
gli amministratori, la libertà 
di chi rifiuta di restare 
spettatore. Come nel Caffè 
dei fratelli Verri, bisogna 
tornare a discutere, studiare, 
formare coscienze critiche. 
Perché il tempo è finito. O 
Sant’Agata torna a formare 
chi governa, oppure conti‐
nuerà a essere governata da‐
gli altri.

di Gide

Bimba, alle urne

Bimba, alle urne è la battuta che Felice Scio‐
sciammocca – Totò – dice alla bella ragazza 
che accompagna l’onorevole fingendo di es‐

serne la moglie. Il film è del 1953, diretto da Mario 
Mattoli: Totò, un turco napoletano. La trama è 
semplice: don Pasquale, ricco ma gelosissimo della 
moglie e della figlia, assume in casa un eunuco turco 
come tuttofare. E’ Felice Sciosciammocca che si è 
sostituito al vero turco e porta scompiglio nella 
tranquilla casa di don Pasquale. Il film potrebbe es‐
sere utile sia agli elettori sia ai candidati per ridare ad 
ogni cosa la sua giusta misura. Le urne – il voto, i 
voti – sono sicuramente importanti; tuttavia, anche 
ricondurre tutto alla sua giusta dimensione e, so‐
prattutto, far cadere un po’ di maschere, come accade 
alla fine di ogni film “equivoco”, è più che 
importante: è decisivo. Quindi, tra una settimana 
andiamo a votare, ognuno secondo la sua preferenza, 
ma con la consapevolezza che chiunque vincerà ci 
sarà da lavorare secondo alcune priorità che vanno al 
di là dei singoli. Vedi, bimba che vai alle urne, l’arti‐
colo in cima a questa colonna. 

La ritirata dei tedeschi e l’arrivo degli americani costò la 
vita a cinque giovani santagatesi: Guido Del Tufo, Pa‐
squalino Palma, Domenico Di Caprio, Vincenzo Vi‐

gliotta, Vincenzo Casaburo. I soldati tedeschi, infatti, prima di 
lasciare il paese minarono tutti i ponti e solo l’intervento della 
madre superiora di origini tedesche, che prestava servizio all’O‐
spedale civile San Giovanni di Dio, riuscì a persuadere i tede‐
schi di lasciare in piedi almeno il Ponte che c’è ­ sembra che 
non ci sia ma c’è ­ poco prima del vecchio ingresso del cimitero. 
I ragazzi di Sant’Agata dei Goti morirono il 5 ottobre 1943 nel 
tentativo di sminare il Vecchio Ponte sul Martorano, come ave‐
vano fatto, riuscendoci, con il Ponte Tagliola che collega 
Sant’Agata dei Goti con Durazzano. Il Nuovo Ponte, invece, 
quello costruito dopo l’unità d’Italia e voluto da Francesco Pico‐
ne, era stato fatto saltare in aria due giorni prima e sarà rico‐
struito nel dopoguerra e inaugurato nel febbraio 1952. I ponti 
collegavano il centro di Sant’Agata dei Goti con la parte nuova 
del paese e aprivano la via verso Caserta e Napoli. La posizione 
geografica dell’antico borgo è più che sufficiente a spiegare sia 
la presenza dei soldati tedeschi sia l’arrivo degli americani che 
giungeranno a Sant’Agata dei Goti, ormai, nell’autunno 1943 
non più da nemici ma da Alleati. Ma dopo qualche settimana 
dall’arrivo degli americani giunsero a Sant’Agata dei Goti anche 
i soldati italiani del LI Battaglione d’istruzione Bersaglieri. Co‐
me trovarono il paese?
I diari di guerra di Alvaro Mori, Oscar Donatelli, Dario Sibilia 
ci restituiscono l’immagine di un paese impaurito, incupito e 
bombardato anche se proprio il bersagliere Sibilia definisce 
Sant’Agata dei Goti “la nostra piccola oasi di pace” dove 
“sembra che la guerra non abbia mai bussato alla porta”. Infatti, 
è così: la guerra non bussò direttamente alle porte di Sant’Agata 
dei Goti, ma il numero dei morti dei soldati che dal nostro paese 
partirono e furono distribuiti nei vari fronti di guerra non fu bas‐
so. La guerra, però, ad un certo punto si sviluppò in casa perché 
i tedeschi, che erano acquartierati a Sant’Agata dei Goti da circa 
un anno, dopo l’8 settembre 1943 presero il paese in ostaggio. 
Fino a quel momento i rapporti tra i soldati tedeschi e la popola‐
zione erano stati buoni ma dopo la caduta del fascismo e so‐
prattutto dopo l’armistizio di Cassibile inevitabilmente 
cambiarono. Ci furono bombardamenti e crolli e la distruzione 
del grande Ponte sul Martorano, quindi la tragedia dei cinque 
giovani. Questa, oltre ai ragazzi al fronte, fu la guerra dei santa‐
gatesi che si ritrovarono improvvisamente in prima linea mentre 
credevano, sulla base dell’esperienza, di essere relativamente al 
sicuro. Il paese venne bombardato e furono colpite la caserma 
dei carabinieri, case civili, chiese e il monastero delle suore Re‐
dentoriste. Sotto quelle bombe si attendeva e sperava davvero in 
una redenzione. I bersaglieri che arrivarono, dunque, a Sant’A‐
gata dei Goti alla fine di novembre trovarono un paese che era 
apparentemente calmo – il bersagliere Sibilia dice, appunto, 
“sembra” – ma in realtà era crollato su sé stesso proprio come il 
Ponte sulle due sponde del Martorano (…).
Tratto da Sant’Agata dei Goti 1943: Memorie di Guerra di Ro‐
berta Ciervo – Claudio Lubrano

Il re normanno Ruggiero, piombato su Sant'Agata, la cinse da 
ogni lato con un fitto assedio e fece inoltre costruire degli ordi‐
gni di guerra per conquistarla più rapidamente. A tale vista, gli 
abitanti furono presi da un grande sgomento; parecchi di loro, 
usciti dalla città si affrettarono ad andare incontro al re e, 
gettatisi ai suoi piedi, lo supplicarono affinché si degnasse di 
accettare la loro sottomissione, ed essi con le mogli, i figli e i 
loro beni non venissero trattati come una preda di guerra e 
disonorati agli occhi di tutti. Il re, piegatosi a stento alle loro 
preghiere, occupò la città lasciando incolumi gli abitanti. Dopo 
tre giorni, si mosse all'attacco di Caiazzo.
(Ruggero II re di Sicilia, a cura di V. Lo Curto, Cassino 2003, pp. 163, 165.)

di Alessandro Telesino

Quando re Ruggiero piombo' su Sant'Agata
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I

BAZZECOLE
Quando il 21 luglio 2017 la terra 

tremò ancora una volta a Casa‐
micciola, il Corriere della Sera 

sentì Piero Craveri sul “tremuoto” del 
28 luglio 1883 in cui persero la vita Pa‐
squale Croce, la moglie Luisa Sipari e 
la loro figlioletta Maria mentre il dicias‐
settenne Benedetto – il nonno di Crave‐
ri – si salvò ma rimase fracassato in più 
parti del corpo (si fratturò un femore e 
un gomito) e “ferito a morte” per il re‐
sto della vita. Piero Craveri sottolineò il 
particolare che il nonno, Benedetto 
Croce, dopo la sciagura del terremoto 
del 1883 non volle più mettere piede 
sull’isola di Ischia. Il ricordo di quel 
trauma lo segnò per tutta la sua esi‐
stenza, tant’è vero che ancora alla fine 
dei suoi giorni, nel settembre del 1952 – 
Croce morirà il 20 novembre 1952 –, 
dirà al giovane Raffaello Franchini che 
lo intervistava: “Solo per questo deside‐
ro la morte, perché allora finirò di ri‐
cordarmi di quella notte”. Tuttavia, un 
sisma non è un’esperienza insolita nella 
storia del mondo. Ricordo, come se fos‐
se ora, il terremoto del 23 novembre 
1980 che fece quasi tremila vittime e 
decine e decine di paesi vennero rasi al 
suolo. Perché il terremoto del 28 luglio 
1883 dovrebbe essere un unicum, tanto 
da esser diventato persino un modo di 
dire: “E’ successo Casamicciola”? Ca‐
samicciola è speciale senz’altro in rife‐
rimento alla vita e all’opera di 
Benedetto Croce, lo è a tal punto che il 
terremoto nella vita del filosofo si ripre‐
senta più volte e si manifesta in vari 
modi: Casamicciola 1883, Messina 
1908, Raiano 1913, Grande guerra 15­
18, i totalitarismi e il pensiero stesso di 
Croce che esprime il senso tragico della 
condizione umana. Ripercorriamo, sia 

del 1883” – e dopo aver introdotto gli 
anni romani in casa di Silvio Spaventa 
dice: “Quegli anni furono i miei più do‐
lorosi e cupi: i soli nei quali assai volte 
la sera, posando la testa sul guanciale, 
abbia fortemente bramato di non sve‐
gliarmi al mattino, e mi siano sorti 
persino pensieri di suicidio”. 
Eccolo qui il terremoto nella vita di 
Croce: non ha più la famiglia – è solo 
con il fratello minore Alfonso –, ha 
perso la madre alla quale era legatissi‐
mo, non ha più un Dio al quale ri‐
volgersi con fede e speranza e arriva 
puntuale come un buco nero l’idea del 
suicidio. In che modo venne respinto il 
suicidio? Con il lavoro. Gli venne 
incontro la figura di Antonio Labriola e 
le sue lezioni corrisposero all’ “ango‐
scioso bisogno di rifarmi in forma ra‐
zionale una fede sulla vita e i suoi fini e 
doveri”. L’animale morente che si porta 
dentro è tenuto a bada attraverso il la‐
voro dello studio e della conoscenza e 
la filosofia nasce in lui “dal bisogno di 
soffrir meno” e dalla necessità “di dare 
qualche assetto alla mia vita morale e 
mentale”. Ma perché c’è un altro modo 
per imboccare la via della filosofia che 
non sia “per brama di luce”? Questa di‐
mensione vitale del pensiero, ossia il 
suo legame con l’esistenza, resterà 
sempre costante nella vita e nell’opera 
di Croce. Anche quando la vocazione 
filosofica si rivelerà in pieno e chiederà 
l’apprendimento dei ferri del mestiere – 
e, dunque, sopraggiungerà Hegel ma 
anche Kant, Vico, Machiavelli, Bruno – 
anche allora il legame con la vita e con 
il proprio dramma mentale personale 
non verrà mai meno perché se non ci 
fosse stato si sarebbe chiusa prim’anco‐
ra di aprirsi la porta del giudizio storico 
che nella storia è radicato. 

pure a grandi linee, queste tappe. 
Sul terremoto e su Croce si è scritto non 
poco. Qui, però, interessa quanto scrisse 
lo stesso Croce perché il tema non è 
tanto la ricostruzione del terremoto 
quanto i moti del cuore e la formazione 
dell’uomo Croce ossia la sua vita 
intellettuale e affettiva nata dal terremo‐
to. Le pagine di Memorie della mia vita 
e del Contributo alla critica di me stes‐
so sono note, ma vale la pena 
soffermarsi su quelle righe perché l’e‐
sperienza della morte a cui Croce so‐
pravvisse è esattamente la radice 
esistenziale del suo pensiero ed è come 
se Croce avesse fatto la conoscenza di‐
retta del nulla.
Il 10 aprile 1902 Benedetto Croce scris‐
se nel Curriculum vitae: “Nel luglio 
1883 mi trovavo da pochi giorni, con 
mio padre, mia madre e mia sorella Ma‐
ria, a Casamicciola, in una pensione 
chiamata Villa Verde nell’alto della 
città, quando la sera del 29 (sic) 
accadde il terribile tremuoto. Ricordo 
che si era finito di pranzare, e stavamo 
raccolti tutti in una stanza che dava su 
una terrazza: mio padre scriveva una 
lettera, io leggevo di fronte a lui, mia 
madre e mia sorella discorrevano in un 
angolo l’una accanto all’altra, quando 
un rombo si udì cupo e prolungato, e 
nell’attimo stesso l’edifizio si sgretolò 
su di noi. Vidi in un baleno mio padre 
levarsi in piedi e mia sorella gettarsi 
nelle braccia di mia madre; io istintiva‐

mente sbalzai sulla terrazza, che mi si 
aprì sotto i piedi, e perdetti ogni co‐
scienza. Rinvenni a notte alta, e mi tro‐
vai sepolto fino al collo, e sul mio capo 
scintillavano le stelle, e vedevo intorno 
il terriccio giallo, e non riuscivo a 
raccapezzarmi su ciò che era accaduto, 
e mi pareva di sognare. Compresi poco 
dopo e restai calmo, come accade nelle 
grandi disgrazie.  Chiamai al soccorso 
per me stesso e per mio padre, di cui 
ascoltavo la voce poco lontano; malgra‐
do ogni sforzo, non riuscii a districarmi. 
Verso mattina fui cavato fuori, se ben 
ricordo, da due soldati e steso su una 
barella all’aperto. Mio padre, mia ma‐
dre e mia sorella furono rinvenuti solo 
nei giorni seguenti, morti sotto le mace‐
rie: mia madre e mia sorella 
abbracciate”. 
La data del 29 è un lapsus memoriae e 
la data esatta è il 28. Questi appunti fu‐
rono usati da Croce per scrivere il 
Contributo alla critica di me stesso e 
passare dalla biografia alla critica. Quel 
testo capitale, scritto in tre giorni alla 
vigilia della Grande guerra, si apre pro‐
prio con questa dichiarazione d’intenti: 
“Ma io non traccerò né confessioni, né 
ricordi, né memorie della mia vita”. 
Tuttavia, nel secondo capitolo intitolato 
“Casi della vita e vita interiore” Croce 
si sofferma proprio sul terremoto – 
“Una brusca interruzione e un profondo 
sconvolgimento sofferse la mia vita fa‐
miliare per il terremoto di Casamicciola 

Per gentile concessione del Centro Studi Femininum Ingenium 
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I l  pensiero t ragico di  Croce 
nato dal  ter remoto

di  Giancristiano Desiderio

La vita  presa per  i l  verso giusto
di  Luca Bugada

Memoria
Lungo la memoria dei defunti

s’incamminano i vivi.
Un viaggio a ritroso,
un destino scontroso.

L’orizzonte è alle spalle,
le stelle son spente.

Si cade e s’inciampa,
morendo a ogni istante.

Tempesta
Un grigiore diffuso,

una voce di vento crescente.
Una serpe di fuoco
Gettarsi nel verde.

Da volti celati
Un rovescio di denti,

freddi e duri
con riflessi splendenti.

L’ignoto si schiude,
t’incanta, t’illude
e talvolta t’uccide
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I vasi saticulani donati e "respinti"

 Ora vanno recuperati
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Andremo fino a Inverness 
Un nome che contiene il sole e l'inverno

di Luca Bugada

Una raccolta di racconti, storie nude e crude, tra miscugli di umori e odo‐
ri, baci e abbracci che annacquano le differenze, omologando esistenze e 
pensieri. Protagonisti o mere comparse resi inermi e inerti dinanzi al pro‐
gressivo dissolvimento del proprio simulacro corporeo: “Per questo mi 
faccio spolpare e scavare, fino a che, bianca cavità lucente, sarò un fiore 
d’osso puro nel ciglio del mondo, muto avorio levigato che specchia la lu‐
na, minerale e diafana, e in quella soddisfatta nullità avrò conosciuto la 
feroce perfezione dell’amore”. 
Monica Pareschi, autrice dell’antologia Inverness (Polidoro Editore, pp. 
174, 2024), finalista del Premio Narrativa Bergamo, affronta e subisce vo‐
lutamente, e voluttuosamente, i drammi dell’umana condizione: la ma‐
lattia, la scoperta del piacere, la violenza bruta del mondo naturale, la 
nemesi storica celata nel cammino, l’esilio e lo smarrimento di sé, appa‐
recchiando narrativamente un destino comune di morte e di rassegnazio‐
ne. Siamo viandanti prospettici, inesorabilmente attratti dalla bellezza del 
baratro. Nell’opera si avverte una mancanza, un percepito mai gustato e 
goduto, incontri di senso procrastinati a non finire, generatori di deliziose 
torture letterarie: “I loro gridi la svegliavano la mattina, con la prima luce 
invernale, queruli e tragici come i richiami di un amante trascurato. Appe‐
na uscita di casa si trovava a fronteggiare quegli uccelli prepotenti, che 
invece di scostarsi o volar via al suo passaggio le si facevano incontro mi‐
nacciosi, la attorniavano come per riscuotere qualcosa di dovuto”. 
Un profumo pungente di fiori e di passi, uno sguardo di donna ammirato 
e invidioso, la noia che bussa, che avvinghia e stordisce. Cicli e ricicli di 
volti ed eventi, un triste ripetersi di cose già note, udite e patite: “Ah, sì. 
Con quell’aria e il silenzio e tredici gradi minimo in inverno. E i pomodo‐
ri, e l’olio. E il mare, naturalmente. A Gheri il mare fa vomitare, solo il 
pensiero. Il disco della campana suona le otto: una tiritera insopportabile, 
una specie di marcetta […]”.
Non esiste speranza di redenzione futura o consolazione alcuna. Non re‐
sta, pertanto, che affidarsi al gelo perenne, tanto del cuore quanto della 
mente, anestetizzando sensazioni ed emozioni, votandosi a etimologie 
disperanti, lontane e distanti: “Andremo fino a Inverness, dico. P. mi 
guarda con aria interrogativa. E perché? Mi piace il nome, rispondo. 
Quello che non dico è che è un nome pieno di sole e di luce ghiacciata, 
azzurra. Un nome che contiene l’inverno”. 
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na distinzione tra le province della regione 
in cui abitano. 
Il forte concentramento di popolazione nel 
territorio della fascia costiera e il conti‐
nuo spopolamento delle zone interne, che 
stanno vivendo, negli ultimi anni, un nuo‐
vo fenomeno di emigrazione di massa a 
causa delle ridotte possibilità di lavoro, 
accentuano la differenza di marcia tra le 
diverse aree della regione. 
Il dibattito sul tema non si è mai chiuso e 
rimane aperto, dando spazio a proposte di 
vario genere, tra le quali si evidenzia 
quella che, evocando, una comune origine 
sannita, prevede una fusione tra  i territori 
della provincia di Benevento, di Campo‐
basso e di Isernia per formare una nuova 
regione denominata Molisannio.
C’è chi, invece, continua a sostenere la 
possibilità di una integrazione socio­eco‐
nomica tra le varie zone dell’attuale 
Campania, valorizzando le potenzialità 
dell’una e dell’altra area, auspicando un 

Le "aree intense" del la  Campania

superamento dell’atavica quanto mai sterile 
contrapposizione costa ­entroterra.
Il conflitto, o meglio il divario socio­economico e 
produttivo è generato dalla difficoltà di creare un "le‐
game funzionale" tra una costa sovrappopolata e 
industrializzata e un entroterra ricco di risorse natu‐
rali e culturali ma isolato, trasformando spesso 
quest'ultimo in un'area di "servizio" o di semplice 
passaggio per la fascia costiera.
Il discorso politico­economico sulle aree interne va 
assolutamente ribaltato. Va superata la visione di 
queste come territori “marginali” da assistere, va ri‐
lanciata una nuova visione, come quella di luoghi 
con un potenziale inespresso quanto ad agricoltura, a 
green economy, alla cultura. Lo sviluppo della 
Campania interna passa attraverso la partecipazione 
attiva delle comunità locali e il riconoscimento della 
dignità dei servizi essenziali (scuola, salute, mobili‐
tà), senza i quali nessuna impresa, turistica o agrico‐
la che sia,  potrà sopravvivere a lungo termine. 
Mi piacerebbe sentir definire, in una visione nuova di 
sviluppo, le nostre non più “aree interne”, ma – co‐

di Andrea De Rosa

Carissimo Giancristiano, ho 
letto, come sempre, con 
grande attenzione e interesse 

i tuoi articoli. 
Quello apparso sull’ultimo numero 
del giornale, nella pagina Dei Goti, 
dedicato alla collezione Rainone­
Mustilli, merita un modesto appro‐
fondimento.
 La vicenda – la mancata istituzio‐
ne di un Museo – non è di oggi, né 
di ieri. 
Risale, come hai ben riferito, al 29 
gennaio 1903, quando il Consiglio 
Comunale di Sant’Agata dei Goti, 
Sindaco Cav. Uff. Alfredo Tidei, 
all’unanimità (presenti 15 Consi‐
glieri su 20: 14 voti a favore, 1 
astenuto), decise di rinunciare al 
lascito testamentario, a favore del 
Comune, della collezione di vasi e 
monete antiche appartenuti al Cav. 
Uff. Pietro Rainone, compresi 
quelli che si trovavano nel casino e 
nella sua casa di Napoli. La vo‐
lontà del testatore era di riunire i 
reperti in una “sala municipale 
sotto il titolo di Biblioteca e Museo 
Rainone, per memoria della mia 
famiglia e lustro del paese”. 
Il gran rifiuto fu argomentato dal 
consigliere G.T. con le seguenti 
motivazioni: il Comune si sarebbe 
imbarcato in una vertenza giudizia‐
ria con gli altri eredi Rainone, 
dall’esito tutt’altro che scontato, 
con probabile soccombenza 
dell’Ente; la mancanza di un locale 
idoneo per collocarvi gli oggetti; 
difficoltà nel sostenere la spesa per 
l’inventario e la stima degli 
oggetti, nonché per la manutenzio‐
ne e la nomina di un custode. Da 
ultimo, questa perla, se mi è 

consentito: “Quasi tutti i cittadini, 
di S. Agata conoscono, per aver 
frequentato la casa Rainone, che il 
così detto museo non si compone 
di oggetti di gran valore, specie poi 
la biblioteca, composta di opere 
quasi tutte d’importanza ecclesia‐
stica e di niun valore, di maniera 
che non sarebbe utile neppure al 
salumaio” (testuale).
Da ciò si evidenzia: 1) la cronica 
indisponibilità in S. Agata di locali 
di proprietà pubblica, da adibire a 
fini socio­culturali (oggi rimediata 
grazie all’intuito della prima 
Giunta Farina, che nel 1987 delibe‐
rò l’acquisto del Palazzo ex Banco 
di Napoli); 2) i vincoli di spesa 
(povertà di risorse proprie e/o inca‐
pacità di reperirle); 3) una palese 
ignoranza diffusa, da parte dei 
Consiglieri Comunali di allora 
(ipotesi irreale), nel ritenere i vasi 
saticulani, portati alla luce nel 
XVIII secolo, quali reperti di 
scarso pregio e i libri (si presume, 
cinquecentine, seicentine, …), inu‐
tili, finanche per incartare salumi. 
Come dire? Le colpe dei padri ri‐
cadono sui figli (Libro dell’Esodo, 
Antico Testamento). 
A 125 anni di distanza, noi paghia‐
mo lo scotto degli errori del pas‐
sato: visioni limitate e assenza di 
progettualità. 
E il discorso ritorna sempre a 
bomba. 
Quello che abbiamo sempre soste‐
nuto: la cultura, quella che serve, 
prima di tutto, a rendere i cittadini 
più consapevoli, dov’era? 
Dov’è? 
Molto distintamente

me qualcuno ha pure immaginato – “aree 
intense”. 
Una nuova strategia di crescita e di ri‐
lancio dell’area interna della nostra Re‐
gione passa attraverso una nuova politica 
di proposizione comune e concordata tra i 
territori per metterla in competizione, e 
non in contrapposizione, con quella della 
fascia costiera, facendo valere come peso 
specifico non la popolazione, non la 
concentrazione della maggior parte delle 
attività produttive, ma la specificità delle 
ricchezze e delle potenzialità di ogni terri‐
torio. E i territori interni ne hanno in 
abbondanza.
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Caro direttore, vivo, ormai, da 
quasi mezzo secolo in Svizzera ma 
ho sempre il mio paese nel cuore: 
Sant’Agata dei Goti. Non so come, 
forse attraverso i cosiddetti social, 
il giornale sia giunto fino a me. E’ 
probabile che mi sia venuto a 
cercare. Come può immaginare, la 
prima cosa che faccio è dare uno 
sguardo alla pagina Dei Goti. Con 
gran piacere nell’ultimo numero 
ho letto del recupero del grande 
palazzo che c’è in pieno centro 
storico e della sua idea di collo‐
carvi il Museo dei vasi saticulani 
che ci sono a Sant’Agata presso la 
famiglia Mustilli. Ero ragazzino 
che sentivo parlare di questi famo‐
si vasi, sono ormai sotto la 
settantina e dei vasi ancora solo se 
ne parla. Mentre il mondo intorno 
a me è cambiato quasi totalmente. 
Grazie per la sua iniziativa e viva 
Critica e Libertà.

Antonio Razzano

Caro Antonio, non riesco a darle 
torto in nessun modo e nemmeno 
voglio darle torto. Ha tutte le ra‐
gioni del mondo: si parlava dei va‐
si saticulani, cioè della Collezione 
Rainone­Mustilli, mezzo secolo e 

passa fa e se ne parla ancora oggi 
senza riuscire a far nulla di concre‐
to. Il mondo cambia, Sant’Agata 
dei Goti rimane tale e quale. Lei è 
andato via tanti anni fa, oggi in 
tanti – giovani, meno giovani e 
intere famiglie – continuano ad 
andar via: emigrano. Perché? Il 
mondo, diceva un gran filosofo pe‐
santone del secolo scorso, è tutto 
ciò che accade. Ma a volte ho 
l’impressione che qui non accada 
nulla o accadono solo tante cavo‐
late. In fondo, questo mio giornale 
è nato proprio con questa intenzio‐
ne di riuscire a mettere al centro 
della vita di Sant’Agata dei Goti 
problemi reali facendo cadere le 
cavolate. Un paese migliora se rie‐
sce a avere, nel susseguirsi delle 
generazioni, classi dirigenti capaci 
di fare un uso pubblico della ragio‐
ne. Insomma, un gruppo di uomini 
e di donne capaci di parlare con se‐
rietà e con concretezza dei proble‐
mi del paese per risolverli 
positivamente. Per questo motivo 
ho concepito e realizzato questo 
foglio: il mondo è tutto ciò che 
accade ma non possiamo perder 
tempo con le cavolate.

Quest'ordine universale, che è lo stesso per tutti, non lo 
fece alcuno fra gli dèi o tra gli uomini, ma sempre era e 
sarà fuoco costantemente vivente, che regolarmente si 

accende e regolarmente si spegne
(Eraclito)

Il mondo è tutto ciò che accade 
Ma non possiamo perder tempo con le cavolate

g_desideriofotografo
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