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Giornale politico - letterario

Libri e pipi
di Giancristiano Desiderio
S embra che il 60 per cento degli

italiani non legga mai un libro,

mai un giornale, mai un non
so che. Eppure, ogni anno in Italia si
pubblicano piu di 80mila nuovi tito-
li, quasi 90mila. Non ¢ sbagliato ri-
tenere che gli scrittori siano piu dei
lettori. Uno dei sogni degli italiani ¢
scrivere e, soprattutto, pubblicare un
libro. Chissa se i sognatori sono tra
il 60 per cento che non legge mai
niente o tra il 40 per cento che legge
ma non saprei dirvi cosa. Una cosa ¢
certa: ormai, aver pubblicato un li-
bro non ¢ piu segno di distinzione,
mentre se ci si vuol distinguere bi-
sogna dire: “Io non ho né scritto né
pubblicato un libro”. Quanto a me,
mi distinguo in peggio: ne ho
pubblicati cosi tanti che ho perso il
conto.
Il lamento sulla lettura appartiene
alla storia della lettura. Ancora non
era stata inventata la stampa a ca-
ratteri mobili che gia c’era chi la-
mentava il basso numero di lettori.
La lettura ¢ sempre stato un eserci-
zio praticato da pochi. Al contrario
della scrittura che — si € visto — deve
essere qualcosa di irrefrenabile, co-
me il bisogno fisiologico di far pipi,
a cui gli italiani non sanno resistere,
se no scoppiano. Ma sia la lettura sia
la scrittura non si misurano dalla
quantita bensi dalla qualita. “Non
bisogna leggere tanti libri — mi disse
una volta Vittorio Feltri — ma
capirne almeno uno”. Infatti, si puo
leggere molto e non capire nulla, co-
me si puo scrivere tanto e non dire
niente. Dopotutto, possiamo anche
solo immaginare che i 90mila nuovi
titoli annuali siano tutti destinati a
restare vivi e vegeti nel tempo?
Quasi tutti — fatta eccezione per le
ristampe e 1 classici, s’intende — so-
no destinati all’oblio e alla non-
lettura. Da questo punto di vista la
non-lettura ¢ un’arma di difesa. La
lettura ¢ I’alimento quotidiano del
pensiero, diceva mio nonno. Ma bi-
sogna scegliere cosa leggere e cosa
no.

Gjancgistiano Desiderio
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La verita ¢ la pratica della liberta

Pinocchio e Gianburrasca: le due Italie degli Italiani

1anburrasca nasce nel 1907,

molto  dopo  Pinocchio,

dalla  penna di Luigi
Bertelli, in arte Vamba, che ne
racconta la storia sulle pagine del
Giornalino della domenica. Anche
lui, come Pinocchio, ¢ un italiano
ruspante, ma ¢ un italiano di pasta
piu gaglioffa e virile. E uno che
non china la testa, che non accetta
il diktat del tempo che passa e che,
al bivio tra la routine e la rivolu-
zione, cio¢ tra restare com’¢ e di-
ventare un bambino vero, sceglie
infallibilmente la rivoluzione. Pi-
nocchio, nelle burrasche che hanno
spazzato I’Italia nel XX secolo,
dall’impresa fiumana alla Marcia
su Roma, dalla guerra d’Etiopia
alla Resistenza, dal 18 aprile al
Sessantotto, si sarebbe smarrito,
mentre Gianburrasca (nomen est
omen) si sarebbe gettato a capofitto
in tutte le burrasche storiche e, pri-

di Diego Gabutti

ma ancora che le burrasche
scoppiassero, ne ¢ stato a tutti gli
effetti la prefigurazione. Pi-
nocchio, alla fine delle sue
avventure, accetta d’andare a scuo-
la senza fare storie e non c’¢
dubbio che, per non deludere
Geppetto e la fatina, diventera il
primo della classe. Gianburrasca,
esiliato in un collegio per essere
rieducato, lo rade praticamente al
suolo guidando una sommossa e
proclamando il ribaltone. Pi-
nocchio ¢ buono. Gianburrasca no.
Pinocchio, diciamolo, somigliava
un po’ ai democristiani, € anche un
po’ alle loro antitesi, le sinistre mo-
derate e di buona famiglia: ¢ desti-
nato a portare la cravatta.
Gianburrasca, che da grande (se il
buongiorno si vede dal mattino) di-
ventera certissimamente un legio-
nario fiumano, un Ardito, un
internazionalista, un boss della re-

pubblica sociale o un eroe della
guerra partigiana, ¢ invece il proto-
tipo di tutti 1 blouson noir. E per
natura un estremista. Pinocchio,
che non ¢ fesso, quando sbaglia sa
di sbagliare. Gianburrasca, come
Lenin e Mussolini, ha sempre ra-
gione. Pinocchio mente con inno-
cenza, giusto per andare allo
spettacolo delle marionette o per
bigiare la scuola. Gianburrasca
mente come respira e le sue
intenzioni sono sempre sinistre: ¢
un kamikaze deciso a mandare il
mondo in malora. Pinocchio dice
una bugia e, per punizione, gli si
allunga il naso d’un palmo: gia da
burattino ¢ abbastanza adulto e re-
sponsabile da sapere che il mondo,
senza il mastice del senso di colpa,
non sta insieme e diventa un incu-
bo.

continua a pagina 3

Come le donne siciliane inventarono, a tavola e a letto, il cannolo

ra le tante attivita nelle quali

era impegnato, nel 70 a.c.

Marco Tullio Cicerone dedi-
candosi alla gastronomia e, sembra,
ghiotto di dolci, scrisse tra I’altro :
Tubus farinarius, dulcissimo, edulio
ex lacte factus. Ecco il progenitore
del cannolo detto siciliano: (un tubo
dolcissimo fatto con un ripieno a base
di latte). Passarono i secoli e nel
corso della dominazione araba in Si-
cilia, la ciceroniana leccornia, che
affascind i nuovi arrivati, prese altre
connotazioni.
La ricotta, per esempio, ¢ un prodotto
tipico dell’isola, ma furono gli arabi a
mescolarla con lo zucchero facendone
una crema che ¢ la base della maggior
parte dei dolci siciliani. E furono le
donne degli harem di Caltanissetta ad
unire forma e crema. Il nome Calta-
nissetta - c’informa mia moglie, Ste-
fania Liotta, che sta per dare alle

di Gennaro Malgieri

stampe il suo libro /I Sud a tavola -
deriva dall’arabo Qal’at al-Nissa, che
significa Castello delle donne, per gli
innumerevoli harem presenti nella zo-
na. Nel palazzo dell’ Emiro, per
ingannare il tempo ed ingraziarsi il
proprio uomo, inventarono un dolce
dalle sembianze falliche, simbolo,
oltre che delle doti del loro Signore,
di buon auspicio per la fecondita
dell’harem stesso.  Nasce cosi il
cannolo, da spregiudicate e giocose
sperimentazioni arabe, che prende il
nome dalle canne su cui viene avvolta
la pasta per essere prima fritta e poi
riempita di crema di ricotta. Immagi-
niamo le risate delle arabe di fronte a
quel capolavoro gradito ai loro uomi-
ni e Pallegria di questi che furono
grati per gli apprezzamenti alla loro
mascolina virtt da esercitare non
soltanto nel talamo, ma anche nel ve-
derla simulata al desco domestico.

Gothorum nell'Enciclopedia Treccani

di Nicola Ciervo

In un numero precedente scrivevo che Wikipedia ha sostituito l'autorevo-
lezza con il consenso, la competenza con la tenacia, il rigore con la sua
apparenza. La piattaforma assolve, in compenso, a una funzione meno
celebrata: vetrina di cristallo scadente per gli "abusivi" della storia,
dell'arte e dell'archeologia, persuasi di legittimarvi la propria autorefe-
renzialita e riusciti nel solo intento di esibirne la profonda inadeguatezza,
che per loro fortuna l'anonimato custodisce. Una verifica e arrivata a
stretto giro: Il nostro volume Gothorum. I Goti e Sant'Agata dei Goti (la
copertina alla destra di questo pezzo), con prefazione di Claudio Azzara

(Universita di Salerno), é stato accolto dalla Treccani e sara inserito fra i

riferimenti bibliografici della voce saticulana. La medesima proposta,

con la stessa documentazione e la dichiarazione di conflitto d'interessi

prescritta, sulla pagina di Wikipedia attende ancora una decisione, e la
sezione «Origini del nomey continua a fornire come spiegazione del topo-
nimo la presunta corruzione del cognome normanno Drengot in De Goth.
Due enciclopedie, due pubblici. A ciascuno il suo.

Ma il gioco duro relativamente poco.
Quando i cristiani riconquistarono la
Sicilia, alcune donne degli harem si
convertirono al cristianesimo e di-
ventarono suore portando all’interno
dei vari monasteri dell’isola le loro ri-
cette, tra cui quella del cannolo che le
consorelle siciliane ebbero modo di
scoprire quello che oggi si puod defini-
re uno dei dolci piu famosi al mondo.
Tuttavia arabi e cristiani un accordo
lo trovarono:all’inizio ed alla fine
mozzarono il dolcissimo membro
farcito di ricotta ed il problema fu ri-
solto. Ai signori arabi che lo avevano
gustato precedentemente la soluzione
parve non dispiacergli piu di tanto. E
questa ¢ soltanto una delle storie me-
diterranee che avvicinarono due
mondi, 1’arabo e ’europeo. Guarda
caso nel nome della concordia soste-
nuta dalla dolcezza e dal sesso.

NicorLA CIERVO  GIANCRISTIANO DESIDERIO

QGothorum

| Goti e Sant’Adata dei Gotixa

prefazione di Claudio Azzara
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Giovannina

di Giancristiano Desiderio

iovannina Piccoli ha nel nome e nel cognome

due diminutivi. Invece, ¢ crescita. E molto,

pure. Le ultime tre tornate elettorali comunali
le ha vinte lei. La prima in modo facile e senza
soffrire. La seconda facendo una scommessa e
stringendo 1 denti. La terza in un corpo a corpo e ri-
spondendo colpo su colpo. Alla fine, dimostrando sa-
pienza di calcolo e carattere non comune, ha fatto un
piccolo grande capolavoro che le va riconosciuto.
Gli ostacoli che ha superato non sono stati pochi e
sono stati piu interni che esterni. L’avversario da
battere non era solo il suo ex padrino politico — al
quale si ¢ ribellata ed ¢ stata ripagata mentre altri
hanno scelto la via della subordinazione — ma anche
un insieme di fraintendimenti, sensazioni ¢ dilettanti-
smi che a volte possono essere piu decisivi
dell’avversario sfidato in campo aperto. Alla fine
Giovannina ha messo in riga la sua Armata Branca-
leone e 1’ha condotta alla vittoria giocando quasi da
sola. Il tempo ¢ scaduto giusto in tempo per darle ra-
gione. Ora, pero, tocca governare.

Carminuccio
di Gide
( :armine Valentino, invece, ha seguito un desti-

no inverso. Le ultime tre elezioni lo hanno vi-

sto perdente anche quando ¢ stato vincente.
Le prime le ha vinte consegnando il comune a Gio-
vannina. Le seconde le ha perse perché tra lui e
Salvatore Riccio i1 santagatesi hanno buttato lui giu
dalla torre. Le terze le ha perse in campo aperto co-
me in una giostra medievale. Il Vale non vale piu.
Carmine ¢ Carminuccio. Tuttavia, bisogna ricono-
scergli il coraggio della sfida e la volonta di essere
I’artefice del proprio destino nel bene e nel male,
nella vittoria e nella sconfitta. Quindi, come in ogni
battaglia che si rispetti, anche con colpi bassi, ¢ do-
veroso riconoscere 1’onore delle armi. Il suo vero
avversario ¢ stato il tempo. Se la campagna elettorale
fosse durata due giorni in piu o se fosse iniziata me-
glio due settimane prima avrebbe vinto. Ma, come
dice don Lisander, “del senno di poi son piene le fos-
se”. Cid che vale ¢ solo il fatto, non la sua immagi-
nazione. E il fatto ¢ che bisogna pur sapere quando il
proprio tempo ¢ passato.

Lo stato comunale

di Gide
Il Comune ¢ la piu grande invenzione istituzionale

degli Italiani. Lo Stato nazionale gli ¢ venuto ma-

luccio. E’ la piazza municipale che muove davve-
ro i loro interessi, istinti, passioni, odi, amori,
gelosie, invidie e scarsamente le ammirazioni. Come
si litiga e ci si azzuffa per il Comune non lo si fa per
il governo nazionale. La vera dimensione civile ita-
liana ¢ il Comune: la citta, il paese, il villaggio. Cro-
ce ¢ delizia del paese ¢ il paese stesso. La sua
ingovernabilita dipende in gran parte dal suo altissi-
mo tasso di litigiosita. E’ sempre stato cosi. Sant’A-
gata dei Goti non fa eccezione. E’ perfettamente in
regola. Pero, pero, non si puo non notare che ci sono
paesi intorno — Telese, Montesarchio, ma anche Li-
matola — che pur litigando hanno fatto passi avanti
da gigante. La via della crescita non risiede tanto a
Palazzo San Francesco ma nella societa. Si operi. Si
lavori. Si discuta. Cresca la societa nelle sue varie
espressioni — commerciali, associative, culturali, gio-
vanili — e I’amministrazione comunale non potra non
seguire. , !

Breve storia tragicomica
della mia campagna elettorale

di Nicola Ciervo

gni campagna elettorale, anche la piu piccola, ha la sua
quota inevitabile di farsa. La mia non ha fatto eccezione,

€ me ne sono accorto esattamente dieci minuti dopo aver
firmato i moduli della candidatura.
Eravamo ancora seduti al tavolo, con le firme fresche, quando
arrivo la notizia: la lista avversaria aveva appena pubblicato su
Facebook il proprio progetto politico. Il nome: Radici e Futuro.
I1 nostro, depositato un minuto prima: Radici e Futuro. Esatta-
mente lo stesso. Compreso il senso, il tono, perfino l'ordine
delle parole.
I1 panico fu immediato e di stampo cinematografico: chi correva
al telefono, chi parlava a vanvera di azioni legali, chi sussurrava
ipotesi spionistiche (o di ingenua negligenza) su una talpa
infiltrata nella squadra e chi, forse piu saggiamente, immaginava
lo spettro della TA (in questa tornata di amministrative ci sono
state piu di una ventina di liste con questo identico nome!). In
ogni caso, per un quarto d'ora abbiamo seriamente sospettato di
tutti, compreso noi stessi. Poi Giovannina ha messo fine al
teatrino con una sola frase: «Cambiamo subito il nome». Si ¢
chiamato il grafico in piena notte, gli si ¢ chiesto di rifare il logo
entro l'alba, e ci si € messi a cercare un'alternativa. Proposi io
Oggi e Domani. Era la soluzione piu semplice, didascalica al li-
mite del banale, e aveva l'unico merito di non costringerci a ri-
scrivere mezzo programma. Si ¢ poi rivelata, per ironia della
sorte, la scelta comunicativa piu efficace dell'intera campagna.
Accanto al ridicolo, pero, c'¢ stato anche il tragico. Una campa-
gna elettorale in un paese piccolo, quando le tensioni si
accendono, lascia il segno. Piu di una volta, ascoltando comizi e
leggendo dlchlarazwm ho sentito il peso di un linguaggio che
andava ben oltre il leglttlmo confronto fra posizioni diverse.
L'ho detto pubblicamente, perché credo che le idee si difendano
fermamente solo se si mantiene il rispetto della persona
dall'altra parte. Non sempre ¢ andata cosi, e questo rammarico
me lo porto nell'animo.
In tutto questo, per provare a non perdere completamente la bus-
sola, ho fatto due cose: ho riletto la Reforica di Aristotele, ¢ ho
passato qualche serata sul Commentariolum petitionis di Quinto
Tullio Cicerone — un manualetto sulla campagna elettorale
scritto duemila anni fa, e ancora oggi straordinariamente attuale.
Ne sono uscito con la consapevolezza che la politica, nella sua
essenza, non ¢ cambiata granché; ¢ cambiata solo la comunia-
zione e, a mio avviso, in peggio.
Ma il pezzo piu importante della mia campagna non sta né nella
farsa del nome, né nelle tensioni del clima, né nelle letture clas-
siche. Sta nelle case in cui sono entrato. Sant'Agata de' Goti, vi-
sta da dentro le sue magioni, ha una dimensione umana
sfaccettata e profonda che da fuori non si misura. Ho conosciuto
persone che mi hanno raccontato il paese come non I'avevo mai
visto: con le sue fatiche, le sue speranze, i suoi pudori. E a loro
che devo, oggi, la fiducia ricevuta.
A chi mi ha dato fiducia dico grazie, con la lucidita di chi sa che
adesso inizia la parte difficile, cioé dimostrare di averla meri-
tata, lavorando ogni singolo giorno. A chi ha fatto altre scelte di-
co: mettetemi alla prova. Da consigliere non avro bandiere,
lavorero per tutti.
Sant'Agata ha una grandezza inespressa, un potenziale che
aspetta solo di essere liberato. Ma per riuscirci non bastera chi
siede in consiglio, servira una comunita intera che decida di
rimboccarsi le maniche. Nei prossimi cinque anni io faro la mia
parte in prima linea, ma la vera sfida sara vincerla insieme.
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La pagina dei nuovi barbari

Per il buon uso
della vittoria:
la giunta giusta

di Giancristiano Desiderio

opo una vittoria si
vuole festeggiare.
E’ naturale e

anche giusto. Ma tutto
passa e se ¢ giusto fe-
steggiare ¢ anche piu che
giusto — utile — non
attardarsi piu di tanto nei
brindisi. C’¢ molto da fa-
re, soprattutto nella no-
stra Sant’Agata dei Goti
che ha un grande po-
tenziale storico-artistico
su cui investire e lavora-
re. A tal proposito, mi so-
no imbattuto — ma, in
realta, ci si imbatte in cid
che ci viene incontro se-
condo desideri e interessi
— in una bella frase di
Polibio:  “Coloro  che
sanno come vincere, sono
molto piu numerosi di
coloro che sanno come
fare un uso appropriato
delle loro vittorie”. Ecco,
proprio questo ¢ il punto:
che uso si vuole fare di
questa vittoria elettorale?
Il primo passo della nuo-
va Amministrazione ¢ la
composizione della
giunta. Giovannina
Piccoli si trova nella po-
sizione ideale per fare
davvero qualcosa di buo-
no per il paese. Non deve
dar conto a chi che sia se
non alla sua coscienza e
al voto dei santagatesi. E’
naturale che nella forma-
zione della giunta si dia
uno sguardo ai voti dei
consiglieri: il criterio de-
mocratico ¢ sempre vali-
do. Pero, non €& I’unico.
Bisogna anche valutare
da una parte gli obiettivi
che si vogliono persegui-
re e dall’altra le persona-
lita piu autorevoli per
raggiungerli. Al criterio
democratico si pud e si
deve aggiungere il crite-
rio dell’autorevolezza o,
per usare una parola oggi
pit. di moda, della
competenza. Contempe-
rare tra di loro i due crite-
ri non dovrebbe essere
molto difficile visto che
tutti gli eletti hanno
centinaia e centinaia di
voti ma nel campo stori-
co e culturale, artistico e
archeologico ¢ So-
prattutto Nicola Ciervo
che ha le qualita giuste da
mettere a disposizione
dell’Amministrazione e
di Sant’Agata dei Goti.
Dunque, ascoltiamo non
me ma Polibio e i santa-
gatesi e si faccia un buon
uso della vittoria.
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el mondo raccontato da
Alberto Moravia ne Gli
indifferenti nessuno vive

davvero: tutti recitano una parte.
Pubblicato nel 1929, il romanzo
d’esordio dello scrittore romano
resta ancora oggi uno dei ritratti
piu spietati della borghesia italiana
proprio perché non ne denuncia
soltanto la corruzione morale, ma
il vuoto. Dentro la villa degli
Ardengo, tra salotti soffocanti,
corridoi immersi nella penombra,
specchi e conversazioni superficia-
li, Moravia mette in scena una
classe sociale che continua osti-
natamente a rappresentare sé stessa
anche quando non crede piu a
nulla. La trama ¢ semplice e feroce
insieme. Mariagrazia Ardengo, ve-
dova ormai vicina al dissesto eco-
nomico, vive con i figli Michele e
Carla in una grande villa ipotecata.
Attorno a loro si muove Leo Meru-
meci, amante della donna ¢ uomo
cinico, interessato tanto al patrimo-
nio della famiglia quanto alla gio-
vane Carla. Ma il centro del
romanzo non ¢ il tradimento, né il
desiderio. E la falsita. Tutto, ne-
gli Indifferenti, ¢ costruito come
una rappresentazione teatrale. I
personaggi parlano come attori che
ripetono battute consumate, si 0s-
servano continuamente, si muovo-
no negli ambienti come se fossero

Moravia
e la scenografia borghese

di Cristina La Bella

intrappolati dentro una scena da
culi non riescono piu a uscire.
Anche la casa ¢ parte integrante di
questa recita. Non ¢ un semplice
spazio domestico: ¢ il simbolo
dell’identita borghese, il luogo che
custodisce le apparenze. Gli
Ardengo non cercano davvero di
salvare sé stessi, ma il proprio ruo-
lo sociale. Perdere la villa signifi-
cherebbe precipitare fuori dalla
rappresentazione,  smettere  di
appartenere a quel mondo fatto di
decoro, rituali e privilegi ormai
marci. E significativo che Maria-
grazia, perfetta rappresentante del
conformismo della cultura borghe-
se, tema di «ingrossare la turba dei
miserabili», non tanto per le angu-
stie della poverta, ma perché spa-
ventata dai possibili giudizi delle
«persone di sua conoscenza, tutta
gente ricca, stimata ed elegante».
Moravia trasforma cosi I’ambiente
borghese in una scenografia immo-
bile, claustrofobica. Le stanze
sembrano chiudersi sui personaggi
come quinte teatrali. Le luci sono
basse, i gesti rallentati, i dialoghi
pieni di pause e silenzi che pesano
piu delle parole. Tutto appare gia

consumato, esausto. E una borghe-
sia che sopravvive per inerzia.
Dentro questo spazio stagnante si
sviluppa il rapporto tra Carla e
Leo, forse il nucleo piu disturbante
del romanzo. Non c’¢ romantici-
smo, non c’¢ passione. L’eros, in
Moravia, ¢ sempre intrecciato in
qualche modo al potere. Leo desi-
dera Carla perché conquistarla si-
gnifica occupare definitivamente il
cuore della famiglia Ardengo, ma
anche far credere a sé stesso di es-
sere ancora un uomo piacente, no-
nostante gli anni. Carla non ¢,
tuttavia, una vittima ingenua.
Comprende perfettamente la natura
cinica di Leo, la sua volgarita, la
sua capacita di  manipolare
chiunque. Eppure decide di avvici-
narsi a lui, come se il proprio
corpo potesse diventare [’unica
moneta utile per sfuggire alla para-
lisi della sua esistenza. E questo
forse 1’aspetto piu moderno di Mo-
ravia. Nessuno ne Gli [Indiffe-
renti sembra davvero scandalizzato
dal degrado morale che attraversa
la famiglia. Il problema non ¢ la
corruzione, bensi far finta che non
esista. La borghesia continua a so-

pravvivere grazie all’ipocrisia. Mi-
chele, che pure intuisce la falsita
del mondo che lo circonda, resta
incapace di agire. Vorrebbe ri-
bellarsi, denunciare, distruggere
quella tragedia, ma ¢ paralizzato da
una fiacchezza morale che gli
impedisce qualsiasi gesto decisivo.
Ed ¢ forse proprio questa la vera
“indifferenza” del titolo: non I’as-
senza di sentimenti, ma I’incapaci-
4 di credere abbastanza in
qualcosa da rischiare davvero. Per
questo, a quasi un secolo dalla
pubblicazione, Gli indiffe-
renti continua a inquietare.
Cambiano le epoche, le case, i
linguaggi, ma la farsa dell’appa-
renza resta 1ntatta

Con te aggrappato al brandello

Di vita, sperando sempre
Agitero I’ultimo pensiero

Dopo aver sostato nell’anticamera

Del Paradiso.

Con 1 nostri tormenti
Attraversero la luce

Che mi hai regalato

Ed anche nell’ultimo istante
Sapro che ci sarai.

La vita prosegue cosi
Oltre I’effimero passaggio

Che abbiamo compiuto insieme.

La vita presa per il verso giusto

di Gennaro Malgieri

Poesie di Gennaro Malgieri tratte dalla raccolta appena pubblicata
“L’ultimo sole”, edita da Tabula fati (2026).

I1

La vita ¢ il canto di un uccello.

Un sasso in uno stagno.

Una flebile speranza.

Una bevuta quando non si ha sete.
La vita ¢ tutto cio che m’inquieta.
E 1l tremito delle mie mani.

E il dolore al petto.

E la dissipazione del tempo.

E il ricordo che mi commuove.

E la carezza di mia madre.

E lo sguardo di mio padre.

E I’abbraccio di due adolescenti che si amano.
E il viaggio senza un soldo in tasca.

La vita ¢ il passato che spero mi seppellisca
Senza farmi soffrire.

Potrebbe essere dolce la morte.
Come I’amore. insieme.

1

Bagnato di lacrime

Il sentiero stretto

Che porta alla rinuncia.
Incontro fantasmi

Di amori impossibili,
Sguardi spenti di madri
Africane imploranti pieta.
Implacabile il sole
Percuote dolori senza storie.
Non restano che rimpianti
A1 margini di un paradiso
Che non c’¢. Paradiso.
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Pinocchio e Gianburrasca:
le due Italie degli Italiani

dalla prima pagina / Diego Gabutti

Gianburrasca ¢ bugiardo come il
demonio e le sue vittime se ne
accorgeranno sempre troppo tardi
(quando se ne accorgono). Come
un terrorista o un agente segreto,
I’eroe di Vamba vive in clandesti-
nita, sotto copertura, mentre Pi-
nocchio ¢ come appare: un libro
aperto (e questo libro ¢ quasi certa-
mente il Codice penale). Pi-
nocchio e italianissimo.
Gianburrasca ¢ un antitaliano. Pi-
nocchio sogna il Paese dei Ba-
locchi, come I’hanno sognato (e
continuano purtroppo a sognarlo)
tutti gl’italiani, e come loro finisce
poi per pentirsene quando i comu-
nismi crollano, le autarchie finisco-
no, le prime e seconde repubbliche
fanno la fine che fanno e insomma
1 sognatori, come 1 «bimbi discoli»,
si  trasformano in  somari.
Gianburrasca sogna balocchi da
smontare ¢ paesi da mettere a ferro
e fuoco. Pinocchio € un poeta e si
beve fino in fondo la favola bella
dell’albero degli zecchini d’oro.
Gianburrasca, che non ¢ un poeta
ma un nichilista, potrebbe
raccontarla a qualche compagno di
scuola per truffargli la merendina.
Pinocchio, con [I’affare degli
zecchini d’oro, vorrebbe arricchire
il suo «povero babbinoy, per la cui
sorte si dispera, mentre Gianburra-
sca ¢ la disperazione (anzi ¢ la ne-
mesi) di mamma e papa.
Pinocchio ¢ la vittima predestinata
delle autorita: giudici, carabinieri,
medici, fate turchine, grilli
parlanti, pescecani, gatti, volpi e

geppetti fanno di lui quello che vo-
gliono, come 1 politici dei loro
elettori. Gianburrasca, al contrario,
¢ un nemico giurato e irriducibile
di tutte le autorita. Prende per il ce-
cio 1 deputati, compresi quelli «de-
mocratici», ai quali  portano
rispetto persino gli scolaretti del li-
bro Cuore. Non rispetta 1 giornali-
sti né gli avvocati, sbertuccia le
zie, si sforza di portare alla rovina
il  matrimonio delle sorelle,
tormenta 1 bambini piu piccoli
(perché sono piu piccoli € non si
possono difendere). Pinocchio ¢ il
protagonista d’un romanzo horror,
ma anche nazional-popolare e poli-
tically correct: 1l burattino, sia di
legno che in carne e ossa, ¢ il
perfetto contribuente del paese
d’Acchiappacitrulli. Gianburrasca
¢ un outsider, un fricchettone,
nonché il protagonista della prima
grande commedia all’italiana. Tra
queste due Italie, I’Italia di Pi-
nocchio e I’'Italia di Gianburrasca,
neanche I’[talia ha mai saputo sce-

Allucinazioni, incubi, trame
nello "Sbilico" di Pierantozzi

di Luca Bugada

Icide Pierantozzi, nel suo romanzo Lo sbilico (Einaudi, 240 pagine,

19.50 euro), vincitore del Premio Narrativa Bergamo e tra i dodici titoli

candidati al Premio Strega 2026, mette in prosa la propria anima, conse-
gnandola al giudizio e alla curiosita del lettore. Un rischio e una scommessa:
aprirsi e legarsi, tramite fili di inchiostro, a un mondo di individui ignoti e sco-
nosciuti, offrendo immagini, allucinazioni, incubi, racconti di prassi quotidiane,
nonché “rimuginazioni a carattere somatico di dubbio patologico”. Vicende
narrate con verita, seppure legate a logiche e a regole narrative, lungo un itine-
rario drammaticamente attraversato da una compagnia ingombrante e
incalzante, cioé quella della malattia mentale, della patologia, della follia:
“All’inizio s’impazzisce nella certezza di essere particolarmente presenti a sé
stessi, come un vizio di analisi, o per abuso di congettura: si sentono le campane
che cozzano, ma sono cosi lontane da fare cincin. S’impazzisce sempre con la
convinzione di rappresentare il meglio in fatto di raziocinio. Poi si sceglie di ce-
dere, per sfinimento”.
Spazi che si contraggono, da Milano a un piccolo centro abruzzese. Sclerosi
temporali, azioni ripetute rigidamente nelle medesime ore, secondo ciclicita ras-
sicuranti, in grado di lenire ansie e timori. Amicizie e conoscenze che si riduco-
no, assottigliandosi e impoverendosi. Non resta che rifugiarsi nelle parole, nella
semantica e nella semiotica, nella demiurgica combinazione di termini e perio-
di: un’arte oracolare ¢ magica, consolatoria, incidentale e profetica. Lasciarsi
vincere e attirare, ruminare e digerire, divenire bolo, accettare, infine, di essere
espulsi, ridotti a escrementi, fertilizzanti naturali per dare vita a nuove espres-
sioni, racconti, esistenze: “Mi attirava che le parole non fossero organizzate in
un ragionamento. Potevo pescarne una a caso e leggerla senza seguire per forza
I’ordine alfabetico. Quando leggevo cosi, il ticche e tacche dei pensieri si
fermava, 1 mille canali della mia mente si chiudevano, e un senso di ristoro mi
penetrava. Non capivo il significato di quasi nessuna parola”.
La lingua che brucia, il reflusso grastroesofageo, il desiderio inibito e frustrato,
visioni e ossessioni: giornate scandite dai farmaci, dalle pastiglie, dalla conso-
latoria adozione di un metodo di sopravvivenza, “collaudato da anni e anni di
neurodivergenza”. La mente che agogna invano un ordine e un senso, scrutando
tra sinonimi e contrari, incapace di guardare al futuro, concentrandosi, pertanto,
sull’inizio delle cose, su rituali rodati e rassicuranti: “Prendo un libro, trovo il
luogo giusto per leggerlo, mi armo di matita e vado alla prima parola, la rileggo
un paio di volte, passo alla seconda ma poi torno alla prima. La rileggo ogni
volta che procedo con le parole successive, fino a raggiungere la fine della fra-
se. La mente fa una fatica penosa a capire, devo regolare su piani disuguali le
componenti della lettura: prima mi concentro sul lessico, poi sull’atmosfera ge-
nerale, poi sulla punteggiatura, ma ognuna di queste attenzioni, diciamo, ¢ sepa-
rata dalle altre, che a un certo punto, per sfinimento, si amalgamano”. Ed ¢
proprio al termine di questa faticosa operazione che, in modo inatteso e
sorprendente, il cervello “lascia emergere tutte insieme le [...] capacita nasco-
ste”, appropriandosi di “paragoni, associazioni, competenze, sensibilita”, soste-
nendo la “concentrazione per un numero di ore impressionante”.

Il Gattopardo e un romanzo storico senza storia. Mitico

L’incontro di mare e di terra sembra la cifra
del romanzo 11 Gattopardo di Tomasi di
Lampedusa, vero e proprio caso letterario
della letteratura italiana novecentesca e
paradigma perfetto di una mitologia
dell’insularita.

1l gattopardismo del principe Fabrizio
consiste in un senso profondo di scetticismo,
disincanto e nichilismo che sembra fare il
verso al refrain martellante de 1 Malavoglia
di Verga: "mondo e stato e mondo e"; o al
grande affresco pirandelliano de 1 vecchi e 1
giovani. Ed evocherebbe, persino, il vanitas
vanitatum del biblico Ecclesiaste, "il piu
sincero di tutti i libri", come amava defi-
nirlo Herman Melville. 11 Gattopardo e,
forse, il romanzo dell'eterno ritorno
dell'uguale in salsa siciliana.

Troppo abusata, invece, e forse scaduta al
pari di uno slogan, svuotato del suo senso
originario, la celebre battuta di Tancredi
("se vogliamo che tutto rimanga com’e, bi-
sogna che tutto cambi”), rivolta allo zio. Al
cinismo e al trasformismo del "giovane" ni-

di Nino Arrigo

pote, lo zio (che pure si adeguera al cambiamento pur
di non perdere i privilegi atavici) risponde e rilancia
nichilismo e scettico disincanto. Da buon isolano.
Forse e questa l'estrema sintesi del Gattopardo, ro-
manzo di laceranti contraddizioni, tutte contenute nel
rapporto dialettico tra Fabrizio e Tancredi, lo zio e il
nipote, il giovane e il vecchio: “E quel Tancredi! Aveva
ragione, d'accordo, e lo avrebbe anche aiutato, ma non
si poteva negare che fosse un tantino ignobile. E lui
stesso era come Tancredi”.

Un rapporto fatto di ammirazione e repulsione a un

tempo. Di profonda complicita. La stessa
complicita che esiste tra la brama di potere
e l'abdicazione, la lotta e la resa, la vita e la
morte. Perché, in fondo, il Gattopardo é un
romanzo esistenzialista. Un romanzo storico
senza storia. E senza tempo.

«Vuote le mani, ma pieni gli occhi del ri-
cordo di leiy. Con questa chiosa del poeta
arabo Ibn Hamdis, Sciascia chiude il saggio
«Sicilia e sicilitudine» contenuto nel volume
La corda pazza. Quasi ad esprimere quella
dualita contrastante tra storia e mito, ragio-
ne e passioni, incanto e repulsione, deside-
rio e realizzazione, che sembra costituire la
cifra di una possibile mitologia dell insula-
rita.

E il cerchio sembra chiudersi: da Verga,
passando per Tomasi di Lampedusa, a Scia-
scia, che mutua il neologismo “sicilitudine”
da un incompreso poeta siciliano d’a-
vanguardia: Crescenzio Cane, cantore di vi-
zi e virtu isolani nella sua esistenza e nella
sua arte.
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Non bisogna comportarsi come figli dei padri

O si creano servigi
0 le "aree intense'" si spopolano

Gentile direttore, ho letto con partico-
lare interesse ['articolo di Alessandro
Della Ratta sulle “aree interne” che
lui, pero, chiama “aree intense” della
Campania. Vale la pena ritornarci un
poco sopra, credo. Infatti, non c’e
dubbio che le province interne della
regione — e questo vale un po’ per
tutte queste zone in qualunque parte
d’Italia si trovino — si stiano spopo-
lando a vista d’occhio. 1l Sannio non
fa eccezione, tutt’altro. Ci sono interi
paesi sanniti che hanno letteralmente
dimezzato gli abitanti nel giro di una
ventina d’anni. Sant’Agata dei Goti,
che pure ha perso abitanti, famiglie,
risorse umane, € ancora, forse, ai
margini di questo fenomeno in cui le
“aree interne” perdono popolazione a
vantaggio delle zone costiere e urba-
ne. Qual é il rimedio a questa nuova
ondata di emigrazione?

Giovanni De Filippo

Gentile Giovanni, la strada € una sola:
i servizi. O si creano servizi o le “aree
intense” si spopolano. E si spopolano
nonostante le loro non poche qualita:
la tranquillita, 1’aria, la lentezza. Non
¢ un caso che nei paesi in cui sono
presenti in vari modi i servizi — faccio

un solo esempio: Telese, la vicinissi-
ma Telese — vi ¢ una crescita di popo-
lazione e di commerci e di economia
in generale. Sono i servizi e solo i

servizi — prima di tutto sanitari,
quindi i trasporti, gli asili — a garanti-
re una crescita delle “aree intense”
che, evidentemente, devono imparare
proprio ad essere piu “intense”. C’¢
un’illusione che ¢ necessario dis-
solvere: i servizi non cadono dal cielo
e gli altri enti — provincia, regione —
per quanto siano importanti, non sono
decisivi. In particolare, non ¢ decisivo
per nulla lo Stato che, tutto sommato,
meno interviene e meglio ¢ perché ¢
proprio da questo “intervento” che si
genera alla lunga e alla breve I’illu-
sione che tutto debba venire dallo
Stato e nulla possa fare lo stato
dell’arte dei luoghi. I comuni delle
“aree interne” o “intense” che siano
devono entrare in una logica di colla-
borazione e di consorzio per generare
in loco i servizi di cui necessitano per
venire incontro alle esigenze della po-
polazione che o vuole restare o vuole
ritornare o vuole trasferirsi da noi e
allontanarsi dalle aree urbane in cui la
qualita della vita non ¢ delle migliori.
Questo discorso vale in modo partico-
lare per Sant’Agata dei Goti che deve
imparare da un lato a custodire la sua
bellezza e dall’altro a creare servizi di
vario genere, dalla sanita ai trasporti
all’accoglienza duratura, per crescere
come una cittadina di qualita.
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