
CRITICA E LIBERTÀ 

Sembra che il 60 per cento degli 
italiani non legga mai un libro, 
mai un giornale, mai un non 

so che. Eppure, ogni anno in Italia si 
pubblicano più di 80mila nuovi tito‐
li, quasi 90mila. Non è sbagliato ri‐
tenere che gli scrittori siano più dei 
lettori. Uno dei sogni degli italiani è 
scrivere e, soprattutto, pubblicare un 
libro. Chissà se i sognatori sono tra 
il 60 per cento che non legge mai 
niente o tra il 40 per cento che legge 
ma non saprei dirvi cosa. Una cosa è 
certa: ormai, aver pubblicato un li‐
bro non è più segno di distinzione, 
mentre se ci si vuol distinguere bi‐
sogna dire: “Io non ho né scritto né 
pubblicato un libro”. Quanto a me, 
mi distinguo in peggio: ne ho 
pubblicati così tanti che ho perso il 
conto.
Il lamento sulla lettura appartiene 
alla storia della lettura. Ancora non 
era stata inventata la stampa a ca‐
ratteri mobili che già c’era chi la‐
mentava il basso numero di lettori. 
La lettura è sempre stato un eserci‐
zio praticato da pochi. Al contrario 
della scrittura che – si è visto – deve 
essere qualcosa di irrefrenabile, co‐
me il bisogno fisiologico di far pipì, 
a cui gli italiani non sanno resistere, 
se no scoppiano. Ma sia la lettura sia 
la scrittura non si misurano dalla 
quantità bensì dalla qualità. “Non 
bisogna leggere tanti libri – mi disse 
una volta Vittorio Feltri – ma 
capirne almeno uno”. Infatti, si può 
leggere molto e non capire nulla, co‐
me si può scrivere tanto e non dire 
niente. Dopotutto, possiamo anche 
solo immaginare che i 90mila nuovi 
titoli annuali siano tutti destinati a 
restare vivi e vegeti nel tempo? 
Quasi tutti – fatta eccezione per le 
ristampe e i classici, s’intende – so‐
no destinati all’oblio e alla non­
lettura. Da questo punto di vista la 
non­lettura è un’arma di difesa. La 
lettura è l’alimento quotidiano del 
pensiero, diceva mio nonno. Ma bi‐
sogna scegliere cosa leggere e cosa 
no.

In un numero precedente scrivevo che Wikipedia ha sostituito l'autorevo‐
lezza con il consenso, la competenza con la tenacia, il rigore con la sua 
apparenza. La piattaforma assolve, in compenso, a una funzione meno 
celebrata: vetrina di cristallo scadente per gli "abusivi" della storia, 
dell'arte e dell'archeologia, persuasi di legittimarvi la propria autorefe‐
renzialità e riusciti nel solo intento di esibirne la profonda inadeguatezza, 
che per loro fortuna l'anonimato custodisce. Una verifica è arrivata a 
stretto giro: Il nostro volume Gothorum. I Goti e Sant'Agata dei Goti (la 
copertina alla destra di questo pezzo),  con prefazione di Claudio Azzara 
(Università di Salerno), è stato accolto dalla Treccani e sarà inserito fra i 
riferimenti bibliografici della voce saticulana. La medesima proposta, 
con la stessa documentazione e la dichiarazione di conflitto d'interessi 
prescritta, sulla pagina di Wikipedia attende ancora una decisione, e la 
sezione «Origini del nome» continua a fornire come spiegazione del topo‐
nimo la presunta corruzione del cognome normanno Drengot in De Goth. 
Due enciclopedie, due pubblici. A ciascuno il suo.
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Tra le tante attività nelle quali 
era impegnato, nel 70 a.c. 
Marco Tullio Cicerone dedi‐

candosi alla gastronomia e, sembra, 
ghiotto di dolci, scrisse tra l’altro : 
Tubus farinarius, dulcissimo, edulio 
ex lacte factus. Ecco il progenitore 
del cannolo detto siciliano: (un tubo  
dolcissimo fatto con un ripieno a base 
di latte). Passarono i secoli e nel 
corso della dominazione araba in Si‐
cilia, la ciceroniana leccornia, che 
affascinò i nuovi arrivati, prese altre 
connotazioni.  
La ricotta, per esempio, è un prodotto 
tipico dell’isola, ma furono gli arabi a 
mescolarla con lo zucchero facendone 
una crema che è la base della maggior 
parte dei dolci siciliani. E furono le 
donne degli harem di Caltanissetta ad 
unire forma e crema. Il nome Calta‐
nissetta ­ c’informa mia moglie, Ste‐
fania  Liotta, che sta per dare alle 

stampe il suo libro Il Sud a tavola ­  
deriva dall’arabo Qal’at al­Nissa, che 
significa Castello delle donne, per gli 
innumerevoli harem presenti nella zo‐
na. Nel palazzo dell’ Emiro, per 
ingannare il tempo ed  ingraziarsi il 
proprio uomo, inventarono un dolce 
dalle sembianze falliche, simbolo, 
oltre che delle doti del loro Signore,  
di buon auspicio per la fecondità 
dell’harem stesso.  Nasce così il 
cannolo, da spregiudicate e giocose 
sperimentazioni arabe, che prende il 
nome dalle canne su cui viene avvolta 
la pasta per essere prima fritta e poi 
riempita di crema di ricotta. Immagi‐
niamo le risate delle arabe di fronte a 
quel capolavoro gradito ai loro uomi‐
ni e l’allegria di questi che  furono 
grati per gli apprezzamenti alla loro 
mascolina virtù da esercitare non 
soltanto nel talamo, ma anche nel ve‐
derla simulata  al desco domestico.

Ma il gioco durò relativamente poco. 
Quando i cristiani riconquistarono la 
Sicilia, alcune donne degli harem si 
convertirono al cristianesimo e di‐
ventarono suore portando all’interno 
dei vari monasteri dell’isola le loro ri‐
cette, tra cui quella del cannolo che le 
consorelle siciliane ebbero modo di 
scoprire quello che oggi si può defini‐
re uno dei dolci più famosi al mondo. 
Tuttavia arabi e cristiani un accordo 
lo trovarono:all’inizio ed alla fine 
mozzarono il dolcissimo membro 
farcito di ricotta ed il problema fu ri‐
solto. Ai  signori arabi che lo avevano 
gustato precedentemente la soluzione 
parve non dispiacergli più di tanto. E 
questa è soltanto una delle storie me‐
diterranee che avvicinarono due 
mondi, l’arabo e l’europeo. Guarda 
caso nel nome della concordia soste‐
nuta  dalla dolcezza e dal sesso.

La verità è la pratica della liber tà

di Giancristiano Desiderio

Pinocchio e  Gianbur rasca:  le  due Ital ie  degli  I tal iani

Gothorum nel l 'Enciclopedia Treccani
di Nicola Ciervo

Come le  donne sici l iane inventarono,  a  tavola  e  a  let to,  i l  cannolo

Libri e pipì

Giornale politico - letterario

di Gennaro Malgieri

di Diego Gabutti

Gianburrasca nasce nel 1907, 
molto dopo Pinocchio, 
dalla penna di Luigi 

Bertelli, in arte Vamba, che ne 
racconta la storia sulle pagine del 
Giornalino della domenica. Anche 
lui, come Pinocchio, è un italiano 
ruspante, ma è un italiano di pasta 
più gaglioffa e virile. È uno che 
non china la testa, che non accetta 
il diktat del tempo che passa e che, 
al bivio tra la routine e la rivolu‐
zione, cioè tra restare com’è e di‐
ventare un bambino vero, sceglie 
infallibilmente la rivoluzione. Pi‐
nocchio, nelle burrasche che hanno 
spazzato l’Italia nel XX secolo, 
dall’impresa fiumana alla Marcia 
su Roma, dalla guerra d’Etiopia 
alla Resistenza, dal 18 aprile al 
Sessantotto, si sarebbe smarrito, 
mentre Gianburrasca (nomen est 
omen) si sarebbe gettato a capofitto 
in tutte le burrasche storiche e, pri‐

ma ancora che le burrasche 
scoppiassero, ne è stato a tutti gli 
effetti la prefigurazione.  Pi‐
nocchio, alla fine delle sue 
avventure, accetta d’andare a scuo‐
la senza fare storie e non c’è 
dubbio che, per non deludere 
Geppetto e la fatina, diventerà il 
primo della classe. Gianburrasca, 
esiliato in un collegio per essere 
rieducato, lo rade praticamente al 
suolo guidando una sommossa e 
proclamando il ribaltone. Pi‐
nocchio è buono. Gianburrasca no. 
Pinocchio, diciamolo, somigliava 
un po’ ai democristiani, e anche un 
po’ alle loro antitesi, le sinistre mo‐
derate e di buona famiglia: è desti‐
nato a portare la cravatta. 
Gianburrasca, che da grande (se il 
buongiorno si vede dal mattino) di‐
venterà certissimamente un legio‐
nario fiumano, un Ardito, un 
internazionalista, un boss della re‐

pubblica sociale o un eroe della 
guerra partigiana, è invece il proto‐
tipo di tutti i blouson noir. È per 
natura un estremista. Pinocchio, 
che non è fesso, quando sbaglia sa 
di sbagliare. Gianburrasca, come 
Lenin e Mussolini, ha sempre ra‐
gione.  Pinocchio mente con inno‐
cenza, giusto per andare allo 
spettacolo delle marionette o per 
bigiare la scuola. Gianburrasca 
mente come respira e le sue 
intenzioni sono sempre sinistre: è 
un kamikaze deciso a mandare il 
mondo in malora. Pinocchio dice 
una bugia e, per punizione, gli si 
allunga il naso d’un palmo: già da 
burattino è abbastanza adulto e re‐
sponsabile da sapere che il mondo, 
senza il mastice del senso di colpa, 
non sta insieme e diventa un incu‐
bo. 

continua a pagina 3



di Gide

di Giancristiano Desiderio

DEI GOTI La pagina dei nuovi barbari

Giovannina Per il buon uso 
della vittoria: 

la giunta giusta

Breve stor ia  tragicomica 
del la  mia campagna elettorale

di Nicola Ciervo
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di  Giancristiano DesiderioGiovannina Piccoli ha nel nome e nel cognome 
due diminutivi. Invece, è crescita. E molto, 
pure. Le ultime tre tornate elettorali comunali 

le ha vinte lei. La prima in modo facile e senza 
soffrire. La seconda facendo una scommessa e 
stringendo i denti. La terza in un corpo a corpo e ri‐
spondendo colpo su colpo. Alla fine, dimostrando sa‐
pienza di calcolo e carattere non comune, ha fatto un 
piccolo grande capolavoro che le va riconosciuto. 
Gli ostacoli che ha superato non sono stati pochi e 
sono stati più interni che esterni. L’avversario da 
battere non era solo il suo ex padrino politico – al 
quale si è ribellata ed è stata ripagata mentre altri 
hanno scelto la via della subordinazione – ma anche 
un insieme di fraintendimenti, sensazioni e dilettanti‐
smi che a volte possono essere più decisivi 
dell’avversario sfidato in campo aperto. Alla fine 
Giovannina ha messo in riga la sua Armata Branca‐
leone e l’ha condotta alla vittoria giocando quasi da 
sola. Il tempo è scaduto giusto in tempo per darle ra‐
gione. Ora, però, tocca governare.

Carminuccio

Carmine Valentino, invece, ha seguito un desti‐
no inverso. Le ultime tre elezioni lo hanno vi‐
sto perdente anche quando è stato vincente. 

Le prime le ha vinte consegnando il comune a Gio‐
vannina. Le seconde le ha perse perché tra lui e 
Salvatore Riccio i santagatesi hanno buttato lui giù 
dalla torre. Le terze le ha perse in campo aperto co‐
me in una giostra medievale. Il Vale non vale più. 
Carmine è Carminuccio. Tuttavia, bisogna ricono‐
scergli il coraggio della sfida e la volontà di essere 
l’artefice del proprio destino nel bene e nel male, 
nella vittoria e nella sconfitta. Quindi, come in ogni 
battaglia che si rispetti, anche con colpi bassi, è do‐
veroso riconoscere l’onore delle armi. Il suo vero 
avversario è stato il tempo. Se la campagna elettorale 
fosse durata due giorni in più o se fosse iniziata me‐
glio due settimane prima avrebbe vinto. Ma, come 
dice don Lisander, “del senno di poi son piene le fos‐
se”. Ciò che vale è solo il fatto, non la sua immagi‐
nazione. E il fatto è che bisogna pur sapere quando il 
proprio tempo è passato.
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Dopo una vittoria si 
vuole festeggiare. 
E’ naturale e 

anche giusto. Ma tutto 
passa e se è giusto fe‐
steggiare è anche più che 
giusto – utile – non 
attardarsi più di tanto nei 
brindisi. C’è molto da fa‐
re, soprattutto nella no‐
stra Sant’Agata dei Goti 
che ha un grande po‐
tenziale storico­artistico 
su cui investire e lavora‐
re. A tal proposito, mi so‐
no imbattuto – ma, in 
realtà, ci si imbatte in ciò 
che ci viene incontro se‐
condo desideri e interessi 
– in una bella frase di 
Polibio: “Coloro che 
sanno come vincere, sono 
molto più numerosi di 
coloro che sanno come 
fare un uso appropriato 
delle loro vittorie”. Ecco, 
proprio questo è il punto: 
che uso si vuole fare di 
questa vittoria elettorale?
Il primo passo della nuo‐
va Amministrazione è la 
composizione della 
giunta. Giovannina 
Piccoli si trova nella po‐
sizione ideale per fare 
davvero qualcosa di buo‐
no per il paese. Non deve 
dar conto a chi che sia se 
non alla sua coscienza e 
al voto dei santagatesi. E’ 
naturale che nella forma‐
zione della giunta si dia 
uno sguardo ai voti dei 
consiglieri: il criterio de‐
mocratico è sempre vali‐
do. Però, non è l’unico. 
Bisogna anche valutare 
da una parte gli obiettivi 
che si vogliono persegui‐
re e dall’altra le persona‐
lità più autorevoli per 
raggiungerli. Al criterio 
democratico si può e si 
deve aggiungere il crite‐
rio dell’autorevolezza o, 
per usare una parola oggi 
più di moda, della 
competenza. Contempe‐
rare tra di loro i due crite‐
ri non dovrebbe essere 
molto difficile visto che 
tutti gli eletti hanno 
centinaia e centinaia di 
voti ma nel campo stori‐
co e culturale, artistico e 
archeologico è so‐
prattutto Nicola Ciervo 
che ha le qualità giuste da 
mettere a disposizione 
dell’Amministrazione e 
di Sant’Agata dei Goti. 
Dunque, ascoltiamo non 
me ma Polibio e i santa‐
gatesi e si faccia un buon 
uso della vittoria.

di Gide

Lo stato comunale

Il Comune è la più grande invenzione istituzionale 
degli Italiani. Lo Stato nazionale gli è venuto ma‐
luccio. E’ la piazza municipale che muove davve‐

ro i loro interessi, istinti, passioni, odi, amori, 
gelosie, invidie e scarsamente le ammirazioni. Come 
si litiga e ci si azzuffa per il Comune non lo si fa per 
il governo nazionale. La vera dimensione civile ita‐
liana è il Comune: la città, il paese, il villaggio. Cro‐
ce e delizia del paese è il paese stesso. La sua 
ingovernabilità dipende in gran parte dal suo altissi‐
mo tasso di litigiosità. E’ sempre stato così. Sant’A‐
gata dei Goti non fa eccezione. E’ perfettamente in 
regola. Però, però, non si può non notare che ci sono 
paesi intorno – Telese, Montesarchio, ma anche Li‐
matola – che pur litigando hanno fatto passi avanti 
da gigante. La via della crescita non risiede tanto a 
Palazzo San Francesco ma nella società. Si operi. Si 
lavori. Si discuta. Cresca la società nelle sue varie 
espressioni – commerciali, associative, culturali, gio‐
vanili – e l’amministrazione comunale non potrà non 
seguire.

Ogni campagna elettorale, anche la più piccola, ha la sua 
quota inevitabile di farsa. La mia non ha fatto eccezione, 
e me ne sono accorto esattamente dieci minuti dopo aver 

firmato i moduli della candidatura.
Eravamo ancora seduti al tavolo, con le firme fresche, quando 
arrivò la notizia: la lista avversaria aveva appena pubblicato su 
Facebook il proprio progetto politico. Il nome: Radici e Futuro. 
Il nostro, depositato un minuto prima: Radici e Futuro. Esatta‐
mente lo stesso. Compreso il senso, il tono, perfino l'ordine 
delle parole.
Il panico fu immediato e di stampo cinematografico: chi correva 
al telefono, chi parlava a vanvera di azioni legali, chi sussurrava 
ipotesi spionistiche (o di ingenua negligenza) su una talpa 
infiltrata nella squadra e chi, forse più saggiamente, immaginava 
lo spettro della IA (in questa tornata di amministrative ci sono 
state più di una ventina di liste con questo identico nome!). In 
ogni caso, per un quarto d'ora abbiamo seriamente sospettato di 
tutti, compreso noi stessi. Poi Giovannina ha messo fine al 
teatrino con una sola frase: «Cambiamo subito il nome». Si è 
chiamato il grafico in piena notte, gli si è chiesto di rifare il logo 
entro l'alba, e ci si è messi a cercare un'alternativa. Proposi io 
Oggi e Domani. Era la soluzione più semplice, didascalica al li‐
mite del banale, e aveva l'unico merito di non costringerci a ri‐
scrivere mezzo programma. Si è poi rivelata, per ironia della 
sorte, la scelta comunicativa più efficace dell'intera campagna.
Accanto al ridicolo, però, c'è stato anche il tragico. Una campa‐
gna elettorale in un paese piccolo, quando le tensioni si 
accendono, lascia il segno. Più di una volta, ascoltando comizi e 
leggendo dichiarazioni, ho sentito il peso di un linguaggio che 
andava ben oltre il legittimo confronto fra posizioni diverse. 
L'ho detto pubblicamente, perché credo che le idee si difendano 
fermamente solo se si mantiene il rispetto della persona 
dall'altra parte. Non sempre è andata così, e questo rammarico 
me lo porto nell'animo.
In tutto questo, per provare a non perdere completamente la bus‐
sola, ho fatto due cose: ho riletto la Retorica di Aristotele, e ho 
passato qualche serata sul Commentariolum petitionis di Quinto 
Tullio Cicerone — un manualetto sulla campagna elettorale 
scritto duemila anni fa, e ancora oggi straordinariamente attuale. 
Ne sono uscito con la consapevolezza che la politica, nella sua 
essenza, non è cambiata granché; è cambiata solo la comunia‐
zione e, a mio avviso, in peggio.
Ma il pezzo più importante della mia campagna non sta né nella 
farsa del nome, né nelle tensioni del clima, né nelle letture clas‐
siche. Sta nelle case in cui sono entrato. Sant'Agata de' Goti, vi‐
sta da dentro le sue magioni, ha una dimensione umana 
sfaccettata e profonda che da fuori non si misura. Ho conosciuto 
persone che mi hanno raccontato il paese come non l'avevo mai 
visto: con le sue fatiche, le sue speranze, i suoi pudori. È a loro 
che devo, oggi, la fiducia ricevuta.
A chi mi ha dato fiducia dico grazie, con la lucidità di chi sa che 
adesso inizia la parte difficile, cioé dimostrare di averla meri‐
tata, lavorando ogni singolo giorno. A chi ha fatto altre scelte di‐
co: mettetemi alla prova. Da consigliere non avrò bandiere, 
lavorerò per tutti.
Sant'Agata ha una grandezza inespressa, un potenziale che 
aspetta solo di essere liberato. Ma per riuscirci non basterà chi 
siede in consiglio, servirà una comunità intera che decida di 
rimboccarsi le maniche. Nei prossimi cinque anni io farò la mia 
parte in prima linea, ma la vera sfida sarà vincerla insieme.
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BAZZECOLE
Nel mondo raccontato da 

Alberto Moravia ne Gli 
indifferenti nessuno vive 

davvero: tutti recitano una parte. 
Pubblicato nel 1929, il romanzo 
d’esordio dello scrittore romano 
resta ancora oggi uno dei ritratti 
più spietati della borghesia italiana 
proprio perché non ne denuncia 
soltanto la corruzione morale, ma 
il vuoto. Dentro la villa degli 
Ardengo, tra salotti soffocanti, 
corridoi immersi nella penombra, 
specchi e conversazioni superficia‐
li, Moravia mette in scena una 
classe sociale che continua osti‐
natamente a rappresentare sé stessa 
anche quando non crede più a 
nulla. La trama è semplice e feroce 
insieme. Mariagrazia Ardengo, ve‐
dova ormai vicina al dissesto eco‐
nomico, vive con i figli Michele e 
Carla in una grande villa ipotecata. 
Attorno a loro si muove Leo Meru‐
meci, amante della donna e uomo 
cinico, interessato tanto al patrimo‐
nio della famiglia quanto alla gio‐
vane Carla. Ma il centro del 
romanzo non è il tradimento, né il 
desiderio. È la falsità. Tutto, ne‐
gli Indifferenti, è costruito come 
una rappresentazione teatrale. I 
personaggi parlano come attori che 
ripetono battute consumate, si os‐
servano continuamente, si muovo‐
no negli ambienti come se fossero 

pravvivere grazie all’ipocrisia. Mi‐
chele, che pure intuisce la falsità 
del mondo che lo circonda, resta 
incapace di agire. Vorrebbe ri‐
bellarsi, denunciare, distruggere 
quella tragedia, ma è paralizzato da 
una fiacchezza morale che gli 
impedisce qualsiasi gesto decisivo. 
Ed è forse proprio questa la vera 
“indifferenza” del titolo: non l’as‐
senza di sentimenti, ma l’incapaci‐
tà di credere abbastanza in 
qualcosa da rischiare davvero. Per 
questo, a quasi un secolo dalla 
pubblicazione, Gli indiffe‐
renti continua a inquietare. 
Cambiano le epoche, le case, i 
linguaggi, ma la farsa dell’appa‐
renza resta intatta. 

intrappolati dentro una scena da 
cui non riescono più a uscire. 
Anche la casa è parte integrante di 
questa recita. Non è un semplice 
spazio domestico: è il simbolo 
dell’identità borghese, il luogo che 
custodisce le apparenze. Gli 
Ardengo non cercano davvero di 
salvare sé stessi, ma il proprio ruo‐
lo sociale. Perdere la villa signifi‐
cherebbe precipitare fuori dalla 
rappresentazione, smettere di 
appartenere a quel mondo fatto di 
decoro, rituali e privilegi ormai 
marci. È significativo che Maria‐
grazia, perfetta rappresentante del 
conformismo della cultura borghe‐
se, tema di «ingrossare la turba dei 
miserabili», non tanto per le angu‐
stie della povertà, ma perché spa‐
ventata dai possibili giudizi delle 
«persone di sua conoscenza, tutta 
gente ricca, stimata ed elegante». 
Moravia trasforma così l’ambiente 
borghese in una scenografia immo‐
bile, claustrofobica. Le stanze 
sembrano chiudersi sui personaggi 
come quinte teatrali. Le luci sono 
basse, i gesti rallentati, i dialoghi 
pieni di pause e silenzi che pesano 
più delle parole. Tutto appare già 

consumato, esausto. È una borghe‐
sia che sopravvive per inerzia. 
Dentro questo spazio stagnante si 
sviluppa il rapporto tra Carla e 
Leo, forse il nucleo più disturbante 
del romanzo. Non c’è romantici‐
smo, non c’è passione. L’eros, in 
Moravia, è sempre intrecciato in 
qualche modo al potere. Leo desi‐
dera Carla perché conquistarla si‐
gnifica occupare definitivamente il 
cuore della famiglia Ardengo, ma 
anche far credere a sé stesso di es‐
sere ancora un uomo piacente, no‐
nostante gli anni. Carla non è, 
tuttavia, una vittima ingenua. 
Comprende perfettamente la natura 
cinica di Leo, la sua volgarità, la 
sua capacità di manipolare 
chiunque. Eppure decide di avvici‐
narsi a lui, come se il proprio 
corpo potesse diventare l’unica 
moneta utile per sfuggire alla para‐
lisi della sua esistenza. È questo 
forse l’aspetto più moderno di Mo‐
ravia. Nessuno ne Gli Indiffe‐
renti sembra davvero scandalizzato 
dal degrado morale che attraversa 
la famiglia. Il problema non è la 
corruzione, bensì far finta che non 
esista. La borghesia continua a so‐

Poesie di Gennaro Malgieri tratte dalla raccolta appena pubblicata 
“L’ultimo sole”, edita da Tabula fati (2026).

Moravia 
e  la  scenografia  borghese

di  Cristina La Bella

La vita  presa per  i l  verso giusto
di  Gennaro Malgieri

I
Con te aggrappato al brandello
Di vita, sperando sempre
Agiterò l’ultimo pensiero
Dopo aver sostato nell’anticamera
Del Paradiso.

Con i nostri tormenti
Attraverserò la luce
Che mi hai regalato
Ed anche nell’ultimo istante
Saprò che ci sarai.

La vita prosegue così
Oltre l’effimero passaggio
Che abbiamo compiuto insieme.

II
La vita è il canto di un uccello.
Un sasso in uno stagno.
Una flebile speranza.
Una bevuta quando non si ha sete.
La vita è tutto ciò che m’inquieta.
È il tremito delle mie mani.
È il dolore al petto.
È la dissipazione del tempo.
È il ricordo che mi commuove.
È la carezza di mia madre.
È lo sguardo di mio padre.
È l’abbraccio di due adolescenti che si amano.
È il viaggio senza un soldo in tasca.

La vita è il passato che spero mi seppellisca
Senza farmi soffrire.

Potrebbe essere dolce la morte.
Come l’amore. insieme.

III
Bagnato di lacrime
Il sentiero stretto
Che porta alla rinuncia.
Incontro fantasmi
Di amori impossibili,
Sguardi spenti di madri
Africane imploranti pietà.
Implacabile il sole
Percuote dolori senza storie.
Non restano che rimpianti
Ai margini di un paradiso
Che non c’è. Paradiso.
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Allucinazioni, incubi, trame 
nello "Sbilico" di Pierantozzi

di Luca Bugada

Alcide Pierantozzi, nel suo romanzo Lo sbilico (Einaudi, 240 pagine, 
19.50 euro), vincitore del Premio Narrativa Bergamo e tra i dodici titoli 
candidati al Premio Strega 2026, mette in prosa la propria anima, conse‐

gnandola al giudizio e alla curiosità del lettore. Un rischio e una scommessa: 
aprirsi e legarsi, tramite fili di inchiostro, a un mondo di individui ignoti e sco‐
nosciuti, offrendo immagini, allucinazioni, incubi, racconti di prassi quotidiane, 
nonché “rimuginazioni a carattere somatico di dubbio patologico”. Vicende 
narrate con verità, seppure legate a logiche e a regole narrative, lungo un itine‐
rario drammaticamente attraversato da una compagnia ingombrante e 
incalzante, cioè quella della malattia mentale, della patologia, della follia: 
“All’inizio s’impazzisce nella certezza di essere particolarmente presenti a sé 
stessi, come un vizio di analisi, o per abuso di congettura: si sentono le campane 
che cozzano, ma sono così lontane da fare cincin. S’impazzisce sempre con la 
convinzione di rappresentare il meglio in fatto di raziocinio. Poi si sceglie di ce‐
dere, per sfinimento”.
Spazi che si contraggono, da Milano a un piccolo centro abruzzese. Sclerosi 
temporali, azioni ripetute rigidamente nelle medesime ore, secondo ciclicità ras‐
sicuranti, in grado di lenire ansie e timori. Amicizie e conoscenze che si riduco‐
no, assottigliandosi e impoverendosi. Non resta che rifugiarsi nelle parole, nella 
semantica e nella semiotica, nella demiurgica combinazione di termini e perio‐
di: un’arte oracolare e magica, consolatoria, incidentale e profetica. Lasciarsi 
vincere e attirare, ruminare e digerire, divenire bolo, accettare, infine, di essere 
espulsi, ridotti a escrementi, fertilizzanti naturali per dare vita a nuove espres‐
sioni, racconti, esistenze: “Mi attirava che le parole non fossero organizzate in 
un ragionamento. Potevo pescarne una a caso e leggerla senza seguire per forza 
l’ordine alfabetico. Quando leggevo così, il ticche e tacche dei pensieri si 
fermava, i mille canali della mia mente si chiudevano, e un senso di ristoro mi 
penetrava. Non capivo il significato di quasi nessuna parola”. 
La lingua che brucia, il reflusso grastroesofageo, il desiderio inibito e frustrato, 
visioni e ossessioni: giornate scandite dai farmaci, dalle pastiglie, dalla conso‐
latoria adozione di un metodo di sopravvivenza, “collaudato da anni e anni di 
neurodivergenza”. La mente che agogna invano un ordine e un senso, scrutando 
tra sinonimi e contrari, incapace di guardare al futuro, concentrandosi, pertanto, 
sull’inizio delle cose, su rituali rodati e rassicuranti: “Prendo un libro, trovo il 
luogo giusto per leggerlo, mi armo di matita e vado alla prima parola, la rileggo 
un paio di volte, passo alla seconda ma poi torno alla prima. La rileggo ogni 
volta che procedo con le parole successive, fino a raggiungere la fine della fra‐
se. La mente fa una fatica penosa a capire, devo regolare su piani disuguali le 
componenti della lettura: prima mi concentro sul lessico, poi sull’atmosfera ge‐
nerale, poi sulla punteggiatura, ma ognuna di queste attenzioni, diciamo, è sepa‐
rata dalle altre, che a un certo punto, per sfinimento, si amalgamano”. Ed è 
proprio al termine di questa faticosa operazione che, in modo inatteso e 
sorprendente, il cervello “lascia emergere tutte insieme le […] capacità nasco‐
ste”, appropriandosi di “paragoni, associazioni, competenze, sensibilità”, soste‐
nendo la “concentrazione per un numero di ore impressionante”. 
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Il  Gattopardo è  un romanzo s torico senza s toria.  Mit ico

dalla prima pagina / Diego Gabutti

Gianburrasca è bugiardo come il 
demonio e le sue vittime se ne 
accorgeranno sempre troppo tardi 
(quando se ne accorgono). Come 
un terrorista o un agente segreto, 
l’eroe di Vamba vive in clandesti‐
nità, sotto copertura, mentre Pi‐
nocchio è come appare: un libro 
aperto (e questo libro è quasi certa‐
mente il Codice penale).  Pi‐
nocchio è italianissimo. 
Gianburrasca è un antitaliano. Pi‐
nocchio sogna il Paese dei Ba‐
locchi, come l’hanno sognato (e 
continuano purtroppo a sognarlo) 
tutti gl’italiani, e come loro finisce 
poi per pentirsene quando i comu‐
nismi crollano, le autarchie finisco‐
no, le prime e seconde repubbliche 
fanno la fine che fanno e insomma 
i sognatori, come i «bimbi discoli», 
si trasformano in somari. 
Gianburrasca sogna balocchi da 
smontare e paesi da mettere a ferro 
e fuoco. Pinocchio è un poeta e si 
beve fino in fondo la favola bella 
dell’albero degli zecchini d’oro. 
Gianburrasca, che non è un poeta 
ma un nichilista, potrebbe 
raccontarla a qualche compagno di 
scuola per truffargli la merendina. 
Pinocchio, con l’affare degli 
zecchini d’oro, vorrebbe arricchire 
il suo «povero babbino», per la cui 
sorte si dispera, mentre Gianburra‐
sca è la disperazione (anzi è la ne‐
mesi) di mamma e papà.  
Pinocchio è la vittima predestinata 
delle autorità: giudici, carabinieri, 
medici, fate turchine, grilli 
parlanti, pescecani, gatti, volpi e 

geppetti fanno di lui quello che vo‐
gliono, come i politici dei loro 
elettori. Gianburrasca, al contrario, 
è un nemico giurato e irriducibile 
di tutte le autorità. Prende per il ce‐
cio i deputati, compresi quelli «de‐
mocratici», ai quali portano 
rispetto persino gli scolaretti del li‐
bro Cuore. Non rispetta i giornali‐
sti né gli avvocati, sbertuccia le 
zie, si sforza di portare alla rovina 
il matrimonio delle sorelle, 
tormenta i bambini più piccoli 
(perché sono più piccoli e non si 
possono difendere). Pinocchio è il 
protagonista d’un romanzo horror, 
ma anche nazional­popolare e poli‐
tically correct: il burattino, sia di 
legno che in carne e ossa, è il 
perfetto contribuente del paese 
d’Acchiappacitrulli. Gianburrasca 
è un outsider, un fricchettone, 
nonché il protagonista della prima 
grande commedia all’italiana. Tra 
queste due Italie, l’Italia di Pi‐
nocchio e l’Italia di Gianburrasca, 
neanche l’Italia ha mai saputo sce‐
gliere. 

L’incontro di mare e di terra sembra la cifra 
del romanzo Il Gattopardo di Tomasi di 
Lampedusa, vero e proprio caso letterario 
della letteratura italiana novecentesca e 
paradigma perfetto di una mitologia 
dell’insularità.
Il gattopardismo del principe Fabrizio 
consiste in un senso profondo di scetticismo, 
disincanto e nichilismo che sembra fare il 
verso al refrain martellante de I Malavoglia 
di Verga: "mondo è stato e mondo è"; o al 
grande affresco pirandelliano de I vecchi e i 
giovani. Ed evocherebbe, persino, il vanitas 
vanitatum del biblico Ecclesiaste, "il più 
sincero di tutti i libri", come amava defi‐
nirlo Herman Melville. Il Gattopardo è, 
forse, il romanzo dell'eterno ritorno 
dell'uguale in salsa siciliana.
Troppo abusata, invece, e forse scaduta al 
pari di uno slogan, svuotato del suo senso 
originario, la celebre battuta di Tancredi 
("se vogliamo che tutto rimanga com’è, bi‐
sogna che tutto cambi"), rivolta allo zio. Al 
cinismo e al trasformismo del "giovane" ni‐

pote, lo zio (che pure si adeguerà al cambiamento pur 
di non perdere i privilegi atavici) risponde e rilancia 
nichilismo e scettico disincanto. Da buon isolano.
Forse è questa l'estrema sintesi del Gattopardo, ro‐
manzo di laceranti contraddizioni, tutte contenute nel 
rapporto dialettico tra Fabrizio e Tancredi, lo zio e il 
nipote, il giovane e il vecchio: “E quel Tancredi! Aveva 
ragione, d'accordo, e lo avrebbe anche aiutato, ma non 
si poteva negare che fosse un tantino ignobile. E lui 
stesso era come Tancredi”.
Un rapporto fatto di ammirazione e repulsione a un 

tempo. Di profonda complicità. La stessa 
complicità che esiste tra la brama di potere 
e l'abdicazione, la lotta e la resa, la vita e la 
morte. Perché, in fondo, il Gattopardo è un 
romanzo esistenzialista. Un romanzo storico 
senza storia. E senza tempo.
«Vuote le mani, ma pieni gli occhi del ri‐
cordo di lei». Con questa chiosa del poeta  
arabo Ibn Hamdis, Sciascia chiude il saggio 
«Sicilia e sicilitudine» contenuto nel volume 
La corda pazza. Quasi ad esprimere quella 
dualità contrastante tra storia e mito, ragio‐
ne e passioni, incanto e repulsione, deside‐
rio e realizzazione, che sembra costituire la 
cifra di una possibile mitologia dell’insula‐
rità. 
E il cerchio sembra chiudersi: da Verga, 
passando per Tomasi di Lampedusa, a Scia‐
scia, che mutua il neologismo “sicilitudine” 
da un incompreso poeta siciliano d’a‐
vanguardia: Crescenzio Cane, cantore di vi‐
zi e virtù isolani nella sua esistenza e nella 
sua arte.
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Gentile direttore, ho letto con partico‐
lare interesse l’articolo di Alessandro 
Della Ratta sulle “aree interne” che 
lui, però, chiama “aree intense” della 
Campania. Vale la pena ritornarci un 
poco sopra, credo. Infatti, non c’è 
dubbio che le province interne della 
regione – e questo vale un po’ per 
tutte queste zone in qualunque parte 
d’Italia si trovino – si stiano spopo‐
lando a vista d’occhio. Il Sannio non 
fa eccezione, tutt’altro. Ci sono interi 
paesi sanniti che hanno letteralmente 
dimezzato gli abitanti nel giro di una 
ventina d’anni. Sant’Agata dei Goti, 
che pure ha perso abitanti, famiglie, 
risorse umane, è ancora, forse, ai 
margini di questo fenomeno in cui le 
“aree interne” perdono popolazione a 
vantaggio delle zone costiere e urba‐
ne. Qual è il rimedio a questa nuova 
ondata di emigrazione?

Giovanni De Filippo

Gentile Giovanni, la strada è una sola: 
i servizi. O si creano servizi o le “aree 
intense” si spopolano. E si spopolano 
nonostante le loro non poche qualità: 
la tranquillità, l’aria, la lentezza. Non 
è un caso che nei paesi in cui sono 
presenti in vari modi i servizi – faccio 
un solo esempio: Telese, la vicinissi‐
ma Telese – vi è una crescita di popo‐
lazione e di commerci e di economia 
in generale. Sono i servizi e solo i 

servizi – prima di tutto sanitari, 
quindi i trasporti, gli asili – a garanti‐
re una crescita delle “aree intense” 
che, evidentemente, devono imparare 
proprio ad essere più “intense”. C’è 
un’illusione che è necessario dis‐
solvere: i servizi non cadono dal cielo 
e gli altri enti – provincia, regione – 
per quanto siano importanti, non sono 
decisivi. In particolare, non è decisivo 
per nulla lo Stato che, tutto sommato, 
meno interviene e meglio è perché è 
proprio da questo “intervento” che si 
genera alla lunga e alla breve l’illu‐
sione che tutto debba venire dallo 
Stato e nulla possa fare lo stato 
dell’arte dei luoghi. I comuni delle 
“aree interne” o “intense” che siano 
devono entrare in una logica di colla‐
borazione e di consorzio per generare 
in loco i servizi di cui necessitano per 
venire incontro alle esigenze della po‐
polazione che o vuole restare o vuole 
ritornare o vuole trasferirsi da noi e 
allontanarsi dalle aree urbane in cui la 
qualità della vita non è delle migliori. 
Questo discorso vale in modo partico‐
lare per Sant’Agata dei Goti che deve 
imparare da un lato a custodire la sua 
bellezza e dall’altro a creare servizi di 
vario genere, dalla sanità ai trasporti 
all’accoglienza duratura, per crescere 
come una cittadina di qualità. 

Non bisogna comportarsi come figli dei padri

O si creano servizi
o le "aree intense" si spopolano
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